Science-fiction

Après Le Cœur du monde, Viggo Bjerring nous entraîne, avec La Géométrie du cœur, dans un univers concomitant au premier, non moins inquiétant : à présent, le monde semble s’être arrêté. Les individus, les animaux, tous les êtres vivants, autour de Mads Arvesen, ont cessé de bouger. « Toute cette vie qui n’avait peut-être jamais été de la vie ? De la vraie vie. Mais pourquoi étais-je en vie ? Pourquoi étais-je en mouvement dans un monde en arrêt cardiaque ? » Les questions déboulent, auxquelles il ne peut répondre. Il se terre dans son appartement de Copenhague, n’ose guère en sortir. « Le monde comme une grande cage de verre, un terrarium fermé, où j’étais la dernière fourmi vivante. » La solution viendrait-elle de nouveau de Magnus Svendsen, ce prétendu écrivain auquel il a servi de nègre ? On peut, bien sûr, songer, à la lecture des romans de Vigo Bjerring, à ceux de sa compatriote Solvej Balle, cette suite intitulée Le Volume du temps. Ici aussi un personnage se retrouve éjecté de ce qu’il pensait être le cours normal et inexorable du temps. Ici aussi il ne comprend pas l’imbrication des faits. « Réparties sur tout le globe, neuf milliards de personnes figées ? » Quand une autre présence vivante se manifeste, Mads a l’impression de revivre. Ce n’est qu’un animal, un chat affectueux, mais au moins n’est-il plus seul. « Je me sentais plus en sécurité avec lui, même si ce n’était pas franchement un chien de garde musclé. » La simulation découverte dans le premier tome est ici à l’œuvre, l’état du monde résulte de ce qui pourrait ressembler à un ajustement. Mads Arvesen sera-t-il capable de réinitialiser le cours des choses ? De la bonne science-fiction ancrée dans un présent très similaire au nôtre.

* Viggo Bjerring, La Géométrie du cœur (Hjertets geometri, 2024), trad. du danois Catherine Renaud, Robert Laffont (Ailleurs & demain), 2026

On connaît le film Un Jour sans fin (ou plus exactement Groundhog day, Le Jour de la marmotte) de l’Américain Harold Ramis (1993). Dans Le Volume du temps, la Danoise Solvej Balle (née en 1962 à Bovrup, on ne trouvait d’elle en français qu’un ouvrage, En vertu de la loi. Quatre récits sur l’homme, Gallimard/L’Arpenteur, 1997) part de la même idée, une bifurcation temporelle dans la vie quotidienne. « Le temps pouvait se détraquer, les journées se répéter, des événements s’effacer de votre mémoire. Et la poussière se redéposer sur des objets qu’on était certain d’avoir essuyés. » La narratrice, Tara, par ailleurs bouquiniste avec son mari, Thomas, au nom de T. & T. Selter, vit à Clairon-sous-Bois une petite ville du nord de la France. Le 17 novembre, elle est allée à Bordeaux, faire l’emplette de livres anciens pour des clients, puis à Paris, où elle a passé la nuit, après avoir dîné avec un couple d’amis numismates. Le 18 novembre est une journée semblable à beaucoup d’autres, consacrée à l’achat de vieux volumes. Sauf que le lendemain, elle s’aperçoit que le calendrier lui indique la même date. « ...Deux jours de suite, je m’étais réveillée le dix-huit novembre. Tout ce qui m’arrivait était absolument identique à ce que j’avais vécu le jour précédent ; ma journée était la copie conforme de celle que j’avais archivée dans ma mémoire. » Elle appelle son mari, qui bien sûr ne comprend pas mais accepte ce qu’elle dit. Quelque chose s’est produit. « Hallucinations, paramnésie, malentendus, erreurs d’interprétation, boucles temporelles, univers parallèles. » D’abord avec Thomas auquel elle se confie, puis seule quand elle s’aperçoit qu’il ne sont plus dans le même monde, Tara explore toutes ces hypothèses, des plus crédibles aux plus farfelues, et finit par s’enfermer dans leur chambre d’amis. « Je devais trouver des réponses, une explication, un moyen de m’en sortir. Si j’arrivais à percer les mécanismes du temps, je parviendrais peut-être à remettre la journée sur ses rails. » Si la course du temps angoisse l’être humain depuis, disons la nuit des temps, on peut parier que son immobilisation achèverait de le démolir. Dans ce remarquable ouvrage (le premier d’une série de sept), Solvej Balle ne répond pas à toutes les questions que son intrigue suscite. Continuerions-nous, par exemple, à vieillir ? Ne pas voir passer le temps nous exempterait-il d’en subir les conséquences ? Autant les voyages dans le temps chers à nombre d’auteurs de science-fiction apparaissent, tout au moins aujourd’hui, avec nos connaissances scientifiques, voire philosophiques, comme intrinsèquement irréalisables, autant la disparition du temps ou sa fixation sur un instant ou un jour donné nous semble-t-elle peut-être plus plausible, mais pourtant non moins déstabilisante. « Le temps n’est pas l’étalon qui convient à la vie », affirmait l’écrivain suédois Stig Dagerman (Notre besoin de consolation...). Il n’est pas l’étalon idoine, mais sans la notion du temps, l’être humain se dépouillerait du premier de ses repères. Il serait plus que jamais un animal sans conscience (et que sait-on de la conscience minimale chez l’animal ?), une sorte de minéral doté de croissance. L’enfer à l’état brut ? Les prisonniers condamnés à perpétuité le connaissent-ils ? Tara Selter occupe une position désagréable, affreuse, plongée dans le monde de ses contemporains et toutefois à l’écart, sans prise réel sur celui-ci. Elle tente par tous les moyens de trouver la faille pour récupérer le cours du temps, elle fait même « des projets ». Observons qu’elle ne lit pas de journaux, n’écoute pas la radio, ne regarde pas la télévision, ne consulte pas les réseaux sociaux, médias qui évidemment s’inscrivent dans le temps. Volonté délibérée de l’auteure, sans doute, pour donner à voir un personnage en pleine errance dans un monde qui ressemble fort au nôtre, bien que les lieux mentionnés, ce Paris populeux ou cette commune proche de Lille, soient fictifs. Ce premier volume est une très belle réussite. Nous sommes très curieux de découvrir la suite.

* Solvej Balle, Le Volume du temps, I (Om udregning af rumfang, I), trad. du danois Terje Sinding, Grasset (En lettres d’ancre), 2024

Le premier tome du Volume du temps emportait littéralement le lecteur. Le deuxième récidive l’exploit. Les amateurs de science-fiction, puisque cette série se situe dans ce genre, penseront peut-être à Christopher Priest, ce grand écrivain britannique récemment décédé – une porte s’ouvre dans un univers banal, le nôtre, et tout diffère. « Le matin arrive, puis l’après-midi, puis la nuit, puis de nouveau le matin. Et c’est toujours la même journée. » Solvej Balle joue sur les différentes strates non pas possibles mais envisageables de la réalité. « Je suis un corps étranger. Une erreur. Je suis Tara Selter, égarée dans le dix-huit novembre. » L’héroïne décide d’en prendre son parti et de reconstruire son propre calendrier, allant chercher dans différents lieux les saisons, mangeant des aliments « de saison » tout en étant hors-saison puisque aujourd’hui les commerces offrent de tout à n’importe quel moment de l’année. « Je commence à imaginer un avenir. » La date ne change pas, le 18 novembre est immuable, mais elle se dit qu’en Suède l’hiver sera déjà là ; puis qu’on descendant dans le sud de l’Angleterre elle goûtera les prémices du printemps ; et qu’en se perdant vers le Midi de la France puis jusqu’en Espagne, elle aura droit à un ersatz d’été. Ce n’est pas sot mais c’est bien sûr insuffisant. « C’est maintenant ou jamais, car demain, c’est aujourd’hui. » Elle voyage, fait des connaissances ; ses discussions peuvent aller loin mais le lendemain, tout est à recommencer, ses interlocuteurs les mieux intentionnés ne se souviennent de rien. Elle doit ruser pour occuper plusieurs jours de suite un même logement. Lui vient la crainte d’être devenue un « monstre » et de se repaître de « fantômes » : « Je suis un monstre, je dévore le monde ». Évidemment, outre son intrigue proprement dite, ce cycle romanesque est aussi bourré de considérations sur le temps. Le temps qui passe ou... ne passe plus. Notre perception du temps est examinée, soupesée. « ...Mon temps n’est pas circulaire. Il n’est plus une ligne, ni une roue, ni un fleuve. Il est un espace, une chambre, une piscine, un réservoir, une bassine un récipient. Il est une cour ensoleillée où pousse un néflier. » La civilisation romaine l’intéresse car les récipients, sous diverses formes et dans divers matériaux, y tenaient un rôle essentiel – comme le temps, croit-elle observer, dans sa nouvelle vie. Le temps n’est qu’un récipient au fond duquel elle a sombré. Le lecteur aurait bien quelques questions à formuler à l’auteure quant à la crédibilité de son intrigue, mais comme dans le premier volume il est pris par les faits et n’a qu’un souhait : découvrir la suite.

* Solvej Balle, Le Volume du temps, II (Om udregning af rumfang, II), trad. du danois Terje Sinding, Grasset (En lettres d’ancre), 2024

Sept tomes du Volume du temps de Solvej Balle sont annoncés, voici le troisième. « Notre monde était de ceux qui se désagrègent et disparaissent.. Une société attaquée de l’extérieur ou de l’intérieur, qui se dissout et se mélange à d’autres. » Comme précédemment, le lecteur est happé par l’intrigue, toujours à cheval entre la réalité et la fiction, une fiction éminemment plausible tant l’autrice sait se montrer subtile. Le temps, dans notre monde, s’est arrêté un 18 novembre. « ...Notre journée de novembre faisait apparaître les fissures de l’univers. » Le temps repartira-t-il un jour ? La « boucle temporelle » s’ouvrira-t-elle ? Rien n’est moins sûr. Henry Dale, l’homme dont Tara Selter fait la connaissance à l’université, est lui aussi intéressé par la civilisation romaine. « Je ne voyais pas en quoi c’était évident, mais Henry a insisté : en regardant autour de soi, on était forcément amenés à s’intéresser aux Romains. Ou à la chute de leur empire, tout au moins. Qui pouvait contester que nous vivions une époque semblable à la leur ? » Comme elle, Henry est un naufragé de cette rupture temporelle. Tous deux décident d’emménager ensemble, là où Tara séjourne déjà. Ils ne font pas vie commune pour autant, se réservant le droit de recommencer comme autrefois, avant ce jour crucial, au cas où... tout repartirait normalement. Tara compte les jours, cela fait plus de trois ans que le temps ne file plus comme auparavant, qu’il fait du sur-place. Elle se risque à retourner voir Thomas, près de Lille, l’homme avec lequel elle était en couple. Il ne la comprend toujours pas. Elle l’observe à distance, chez eux, chez lui, comme un fantôme qu’il ne distingue pas. Est-elle dans un autre univers ? Puis viennent Olga et Ralf, également prisonniers de la boucle temporelle. La première pense qu’il faut en profiter pour modifier radicalement l’ordre des choses, « changer le système », « s’attaquer aux causes », tandis que le second préfère « discuter de l’importance des défaillances » et tenter d’y remédier. « Construisons des digues (…), des écluses des barrages. » Sinon, « un matin nous serions de retour dans un temps progressif (…). Soudain nous nous réveillerions le dix-neuf, et il serait trop tard pour changer quelque chose au dix-huit. » D’autres naufragés comme eux finissent par les rallier. Les questions sur le temps, sa réalité et son appréhension, continuent d’affluer dans ce troisième tome, qui donne évidement envie de connaître la suite à l’apparent immobilisme du temps. Avec impatience !

* Solvej Balle, Le Volume du temps, III (Om udregning af rumfang, III, 2021), trad. du danois Terje Sinding, Grasset (En lettres d’ancre), 2025

« Un micro-burst au niveau du temps. Un saut, une soudaine turbulence, une sorte de tornade temporelle. Ou autre chose. » Dans ce quatrième tome du Volume du temps de Solvej Balle, nous retrouvons Tara Selter, toujours coincée dans son 18 novembre, ouvrir la porte de la maison dans laquelle elle s’est réfugiée avec trois amis. Sur le seuil, cinq individus perdus eux aussi dans la boucle temporelle. « Il y avait de la place pour tous autour de la table, et nous nous souvenions de ce qui s’était passé : cinq personnes étaient apparues devant la grille, et quatre personnes étaient allées à leur rencontre. » D’autres personnes comme elles égarées doivent errer dans le monde. Tara en est convaincue. « Nous sommes liés par une histoire partagée. Ce n’est pas une histoire de famille. Ni une histoire d’enfance. Nous n’avons jamais été camarades de classe, nous ne sommes pas nés la même année. Et cela n’a rien à voir avec la géographie. (…) Nous avons été réunis par le détraquement du temps, nous sommes tombés hors du monde. » Le groupe réuni dans la maison s’élargit. Bientôt, certains songent à faire pousser des légumes, des pommes de terre pour commencer. Peut-être ne disparaîtront-elles pas d’un jour sur l’autre. « Comment savoir si l’arrêt du temps est une catastrophe ou une simple péripétie ? » La communauté compte bientôt une cinquantaine de membres, qui se ressemblent, est-ce un hasard ? Comment se nommer ? Constituent-ils une nouvelle espèce ? « Et quel nom donner aux autres – à ceux qui se réveillent tous les matins en croyant que c’est leur premier dix-huit novembre ? Le problème se pose chaque fois que nous évoquons ce qui nous distingue d’eux. » Le vocabulaire pèche pour évoquer l’événement, cette date, faut-il la redéfinir ? Tous s’aperçoivent que les notions d’hier si banales ne sont plus adéquates à présent. Quid du vieillissement, par exemple ? L’arrêt du temps est-il un « deuil », un « malheur » ? Chacun se met à raconter comment a été vécu cette rupture temporelle. Jamais avare de questions, Solvej Balle montre habilement que le temps peut être un concept arbitraire, qui assemble ou exclut. Comme dans les précédents tomes, on avance dans le récit avec l’impression de s’immerger dans une réalité parallèle tout aussi vraisemblable que celle dont nous avons l’habitude. Riche d’interrogations.

* Solvej Balle, Le Volume du temps, IV (Om udregning af rumfang, IV, 2022), trad. du danois Terje Sinding, Grasset (En lettres d’ancre), 2025

Ce roman du Danois Viggo Bjerring (né à Århus en 1981), Le Cœur du monde, prend un futur très proche pour cadre : au lendemain d’une pandémie et alors qu’un « écocapitalisme » s’est mis en place. À Copenhague, Mads Arvesen, le narrateur, un pigiste qui aime à se nourrir de « bananes orphelines », corrige des textes sans intérêt pour gagner des sommes dérisoires. Un jour, il reçoit le manuscrit d’un roman qu’il remanie de fond en comble. Intitulé Noir et Blanc, le livre, publié à son insu sous le patronyme de Magnus Aagård-Svendsen, est un gros succès. « C’était comme si son nom était entouré d’une aura. Magnus Aagård-Svendsen n’était pas seulement un nom, mais une formule magique, une chaîne scintillante d’associations de succès, d’agent et de reconnaissance. L’intouchabilité. » Toujours à court d’argent, Mads contacte ce soi-disant auteur afin d’écrire un second volume. Rencontrant celle qui se fait passer pour son épouse et son agente littéraire, il est envoyé chercher l’inspiration à Berlin. Mais le monde a changé depuis quelques années. « Ma vie ressemblait de plus en plus à une quarantaine. » Quand les révélations s’accumulent, notamment celles apportées par Magnus, Mads comprend que ce monde dans lequel il vit n’est qu’une simulation. « Le cœur du monde est en crise (...), tout indique que notre simulation est en train de s’arrêter complètement. » Un roman, le premier tome d’une série de science-fiction, bien amené et assez déjanté, gentiment inquiétant.

* Viggo Bjerring, Le Cœur du monde (Verdenshjertet, 2021), trad. du danois Catherine Renaud, Robert Laffont (Ailleurs & demain), 2025