Poésie

 « Il y avait des couloirs,

le visage de craie.

Il y avait une règle

et la voix du maître

avec la pointe du compas.

Il y avait du bruit dans les escaliers

et les ailes de papillons

volaient vers le dehors à travers les fenêtres

puis palissaient.

Il y avait une salle pour faire des voltes

contre l’obscurité,

un effritement de langues

Rapiécé – » (Bo Carpelan)

« École de la vie », in La Source (Källan), trad. du suédois Pierre Grouix et Gunilla von Malmborg, éd. Rafael de Surtis, 2002.

Finlandais de langue suédoise, bibliothécaire et critique littéraire, Bo Carpelan (1926-2011) a publié des livres pour enfants, des pièces de théâtre et des romans, dont deux ont été traduits en français : Axel (Gallimard, 1990) consacré au compositeur Jean Sibelius, et Le Vent des origines (Gallimard, 1997). On lui doit surtout, cependant, une œuvre poétique considérable, à découvrir ou à redécouvrir (publiée chez divers éditeurs, notamment L’Atelier La Feugraie et Rafael de Surtis).

« Les assassins en costume vert parcourent les sentiers en souriant.

Leurs dents sont blanches, elles ont été lavées au sang.

Quel triste jour. Le moyen âge se termine à peine,

à compter de ce jour l’avenir commence,

quand la minute se brise pour se fondre dans l’infini.  »

« Images naturelles n°6 », in N’aie pas peur, trad. Gabriel Rebourcet, Atelier La Feugraie, 2001

Né en 1927, Pentti Vihtori Holappa est, dès l’âge de douze ans, garçon de courses pour un journal conservateur. Autodidacte, il exercera ensuite de nombreux métiers, dont celui de bouquiniste après avoir été brièvement ministre, et traduira de nombreux auteurs de langue française (Baudelaire, Reverdy, Ponge, Robbe-Grillet, Le Clézio, etc.). Seul de ses romans à être traduit en français, Portrait d’un ami (Ystävän muotokuva, 1998 ; trad. Léa de Chalvron et Gabriel Rebourcet, Riveneuve, 2000) relate, selon Gabriel Rebourcet, « une relation amoureuse, d’un intense érotisme homosexuel, où la passion, la tendresse, l’extase intellectuelle et la cruauté cherchent à trouver leur place dans le même lit ».

Le recueil Elisabet venait de paraître en France, que les médias annonçaient le décès de l’écrivain Miki Liukkonen (né le 8 juillet 1989 à Oulu, mort le 4 juillet 2023 à Helsinki) : « de nos jours il n’est pas naturel de mourir de mort naturelle », écrivait l’auteur, comme à son habitude pince-sans-rire. Les lecteurs français se souviennent sans doute de O (Le Castor astral, 2021), énorme pavé littéraire, « traité universel sur le pourquoi des choses » de près de mille pages, comptant une centaine de personnages. Elisabet est d’une tout autre nature. D’abord, ce livre plus abordable de cent trente-six pages est un recueil de poésie, qui porte le prénom de la mère de l’auteur (« Maman, je pense à toi/je pense à toi sans cesse »), figure marquante non seulement de ses jeunes années (« La jeunesse est une vieille tradition affublée d’un nœud papillon pour rendre les autres jaloux »), mais également de sa courte vie d’adulte (« Le trou laissé dans l’avenir, ton absence »). Recueil composite (comme l’inclassable roman O pouvait être un roman composite), Elisabet passe en revue des « généralités » qui deviennent ici éléments essentiels d’un parcours biographique peu ordinaire : « j’ai continué/pour ainsi dire à bricoler./Voilà où j’en étais en poésie ». Il livre ici une petite série d’« astuces » loufoques, puis décide de voyager. « Parfois il est bon de partir/d’Oulu par exemple pour Paris ». Suit une étrange description de la capitale, envahie de considérations diverses : « je suis aussi arrivé à la conclusion/que tout progrès technologique/est misérable et inutile ». Passant d’une évocation culturelle à une autre, Miki Liukkonen évoque l’écrivaine de polars suédoise Lisa Marklund ou la figure méconnue de la peintre naïve française Séraphine de Senlis (« Séraphine, dont la foi avait toujours/été une armoire à glace pilée... »), comme s’il nous présentait de vieilles connaissances. « Avec un sens typiquement finlandais de l’autodérision, Miki explore sans cesse la zone floue qui sépare (ou unit ?) le grotesque et le sublime, le matérialisme le plus trivial et les mystères de l’univers », écrit finement le traducteur Sébastien Cagnoli dans sa préface. Miki Liukkonen avait acquis une grande notoriété en Finlande ; il a été comparé à de nombreux auteurs, d’hier et d’aujourd’hui. Inutile pourtant de chercher les noms qui correspondent le mieux à ses écrits, à sa personnalité. Laissons-lui la parole : « Strindberg est inégalé ». Ou encore : « L’utopie est un état pathologique de la conscience. » Qu’ajouter, sinon qu’il est l’heure de le lire ? « ...Alors tout cela/qu’on entendit et qu’on entendra/de tout cœur voyez-le. »

* Miki Liukkonen, Elisabet (Elisabet, 2012), trad. du finnois Sébastien Cagnoli, Le Castor astral (Poésie), 2023

l’Université de Helsinki et traducteur de nombreux auteurs de langue finnoise :

À comparer avec la traduction (Stock, 1931) qui a longtemps fait référence en France, celle de Jean-Louis Perret, docteur ès-lettres, lecteur de français à l’Université de Helsinki et traducteur de nombreux auteurs de langue finnoise :

« Voici qu’un désir me saisit,

L’idée m’est venue à l’esprit

De commencer à réciter,

De moduler des mots sacrés,

D’entonner le chant de famille,

Les vieux récits de notre race… »

On dit qu’une traduction vieillit plus vite que le texte original. Qu’une traduction doit être renouvelée à chaque génération… À voir. Toujours est-il que comparer deux traductions d’un même texte (on peut maintenant le faire avec Selma Lagerlöf, August Strindberg ou Knut Hamsun, sans parler de H.-C. Andersen !) n’est jamais inintéressant.

Remarquons la sérieuse étude de Juliette Monnin-Hornung, Le Kalevala, ses Mythes, ses Divinités, ses Héros, sa Magie (éditions Nicolas Junod, coll. Mythes et Sociétés, 2015). « Le Kalevala enchante par le fourmillement de ses images chatoyantes, par la grandeur de ses mythes qui entraînent dans l’immensité du cosmos, et par les rapports de l’homme avec la nature, dont il n’est pas l’utilisateur ni le contemplateur, mais dont il fait partie intégrante. » Composé par Elias Lönnrot (1802-1884), médecin de campagne et poète, le Kalevala est une suite de chants interprétés à l’origine par des bardes illettrés et appartenant au folklore finlandais. Lönnrot a sillonné la campagne finlandaise afin de recueillir des bribes de mémoire qui, sinon, auraient disparu ou seraient restées éparpillées. Paru en 1835 puis, dans sa version définitive, en 1849, le Kalevala constitue l’acte de naissance de la littérature finlandaise. Œuvre universelle, il compte plus de 22000 vers et prône le pacifisme et l’idée d’une communion de l’homme avec la nature. Le compositeur Jean Sibelius (1865-1957) le célébra à plusieurs reprises (« Kullervo », « Le cygne de Tuonela », etc.). Juliette Monnin-Hornung n’a pas tort de comparer le Kalevala aux plus grands titres de la littérature mondiale : La Divine comédie de Dante ou Don Quichotte de Cervantès.

Signalons également, de Ville Ranta (né en 1978), L’Exilé du Kalevala (trad. Kirsi Kinnunen, Çà et là, 2010), une biographie romancée et mises en images de la vie de Elias Lönnrot. 

C’est en 1828 qu’Elias Lönnrot (1802-1884) entame son premier d’une série de onze voyages à travers la Finlande, dans le but de recueillir poèmes et chansons jusqu’alors essentiellement transmis de manière orale. Il décide de les retranscrire et donne ainsi au pays qui aspire à son indépendance les bases de sa littérature. Tiraillée entre la Suède et la Russie, la Finlande se dote d’une poésie ancrée dans la vie quotidienne d’un peuple de bûcherons, de paysans et d’éleveurs. Petites gens anonymes - et autant d’auteurs d’une œuvre que Lönnrot s’abstiendra de signer. « Pauvre infortuné, je suis né/Quand toutes les peines sont nées ;/J’ai poussé, pauvre que je suis,/Au mois que montent les chagrins ;/J’ai grandi pour mon grand malheur/Quand vint le temps des vilains jours./Il aurait mieux valu pour moi,/J’aurais préféré ne pas naître... » La Kanteletar est publiée initialement en 1840. « Le Kalevala nous transporte dans un univers mythique, composite, celui des dieux et des héros. Plus terre à terre, la Kanteletar, surtout dans ses deux premières parties, nous fait partager les joies et les peines, les craintes et les rêves de ceux et celles que le docteur Lönnrot côtoyait, soignait, s’efforçait de secourir », souligne le traducteur, Jean-Luc Moreau, dans son intéressante préface. Relevons que Jean-Luc Moreau a de la suite dans les idées : il avait déjà proposé aux lecteurs la Kanteletar en 1972 (éditions P.-J. Oswald). Enfin, indiquons que pour mieux connaître la vie du docteur Lönnrot, il existe une remarquable version BD signée Ville Ranta : L’Exilé du Kalevala (Çà et là, 2010).

* Elias Lönnrot, Kanteletar (poèmes choisis, traduits et présentés par Jean-Luc Moreau), Paradigme (Passerelles en poésie), 2018

Il y a de très beaux textes dans ce recueil du poète Lassi Nummi (1928-2012), Le Jardin de la vie, publié en version bilingue. D’autres, qui nous touchent peut-être moins – en cause, les sujets abordés. Mais d’une écriture toujours très riche et empreinte d’une grande sensibilité. La nature est là, célébrée, la nature finlandaise, majestueuse. Lassi Nummi, « hédoniste modéré » comme il se décrivait lui-même selon Osmo Pekonen dans sa présentation de l’ouvrage, livre une poésie moderne, ouverte sur la vie quotidienne.

« Les grues d’un bord à l’autre du ciel

en un seul cri : en route, en route, point de havre,

en route pour un foyer qui n’existe pas, pour nulle part, en route,

de demeure, point, mais le vent des amours qui emporte, qui fend

l’aile frôlant l’aile, sur les vagues de l’air qui bercent

au même rythme, dans les flammes de l’air… »

* Lassi Nummi, Le Jardin de la vie (Elämän puutarha), trad. Yves Avril ; éd. bilingue présentée par Osmo Pekonen et Yves Avril, Paradigme, 2015