Poésie

 « Il y avait des couloirs,

le visage de craie.

Il y avait une règle

et la voix du maître

avec la pointe du compas.

Il y avait du bruit dans les escaliers

et les ailes de papillons

volaient vers le dehors à travers les fenêtres

puis palissaient.

Il y avait une salle pour faire des voltes

contre l’obscurité,

un effritement de langues

Rapiécé – » (Bo Carpelan)

« École de la vie », in La Source (Källan), trad. du suédois Pierre Grouix et Gunilla von Malmborg, éd. Rafael de Surtis, 2002.

Finlandais de langue suédoise, bibliothécaire et critique littéraire, Bo Carpelan (1926-2011) a publié des livres pour enfants, des pièces de théâtre et des romans, dont deux ont été traduits en français : Axel (Gallimard, 1990) consacré au compositeur Jean Sibelius, et Le Vent des origines (Gallimard, 1997). On lui doit surtout, cependant, une œuvre poétique considérable, à découvrir ou à redécouvrir (publiée chez divers éditeurs, notamment L’Atelier La Feugraie et Rafael de Surtis).

Basées jusqu’alors à Bruxelles, les éditions du Dessert de lune, spécialisées dans la poésie, s’exilent en France, plus précisément dans la commune normande de Val-de-Reuil où existe déjà une Maison de la poésie. Le premier titre publié sous nouvelle égide, en version bilingue, est signé Anja Erämaja (née en 1963 dans l’archipel de Turku, elle a publié des nouvelles et des livres pour la jeunesse) : Töölönlahti, la baie d’Helsinki (« Cet utérus de la Finlande,/la mesure,/le ralentisseur, l’image de fond/une fois résolues les affaires/des hommes,/version instrumentale. » Remarquons d’abord la qualité de l’ouvrage, avec un cahier central, entre la version française et la finnoise, pour présenter l’autrice et la traductrice. Le texte est à la hauteur. Il pose un regard simple sur le quotidien dans lequel, avec la narratrice, nous sommes embarqués. Organisé en trois saisons (automne, hiver et printemps, « allant vers l’été »), il commence par un poème rappelant que « selon le métronome, le temps est le même pour chacun./Pourtant, personne n’en a une oreille absolue./Le temps des pieds est plus lent que celui de la tête./La longueur des jours et des nuits varie. » Astucieusement mis en page, avec des semblants de notes qui relèvent elles-mêmes de la poésie, les textes traitent de la vie urbaine et ont l’immense avantage de ne pas devoir être pris au sérieux. De la prose alterne avec des vers, et une plaisanterie entre deux : « Mon cher huit, a demandé le zéro, pourquoi tant serrer ta ceinture ? » C’est parfois drôle, moins absurde qu’il n’y paraît, c’est fin, c’est subtile – ce n’est jamais pompeux. « Plus besoin de gants/ni de caleçons longs sous les pantalons/ni de sous-chefs des chefs des patrons. » On imagine la plupart de ces textes lus à haute voix, avec des accélérations folles à certains moments, de brusques changements de tons, des cris ou des chuchotements à d’autres. On en redemande.

* Anja Erämaja, Töölönlahti, la baie d’Helsinki (Töölönlahti, 2013), trad. du finnois et annoté par Marja Nykanen, édition bilingue, Les Carnets du dessert de lune (LUA), 2023

« Les assassins en costume vert parcourent les sentiers en souriant.

Leurs dents sont blanches, elles ont été lavées au sang.

Quel triste jour. Le moyen âge se termine à peine,

à compter de ce jour l’avenir commence,

quand la minute se brise pour se fondre dans l’infini.  »

« Images naturelles n°6 », in N’aie pas peur, trad. Gabriel Rebourcet, Atelier La Feugraie, 2001

Né en 1927, Pentti Vihtori Holappa est, dès l’âge de douze ans, garçon de courses pour un journal conservateur. Autodidacte, il exercera ensuite de nombreux métiers, dont celui de bouquiniste après avoir été brièvement ministre, et traduira de nombreux auteurs de langue française (Baudelaire, Reverdy, Ponge, Robbe-Grillet, Le Clézio, etc.). Seul de ses romans à être traduit en français, Portrait d’un ami (Ystävän muotokuva, 1998 ; trad. Léa de Chalvron et Gabriel Rebourcet, Riveneuve, 2000) relate, selon Gabriel Rebourcet, « une relation amoureuse, d’un intense érotisme homosexuel, où la passion, la tendresse, l’extase intellectuelle et la cruauté cherchent à trouver leur place dans le même lit ».

Le recueil Elisabet venait de paraître en France, que les médias annonçaient le décès de l’écrivain Miki Liukkonen (né le 8 juillet 1989 à Oulu, mort le 4 juillet 2023 à Helsinki) : « de nos jours il n’est pas naturel de mourir de mort naturelle », écrivait l’auteur, comme à son habitude pince-sans-rire. Les lecteurs français se souviennent sans doute de O (Le Castor astral, 2021), énorme pavé littéraire, « traité universel sur le pourquoi des choses » de près de mille pages, comptant une centaine de personnages. Elisabet est d’une tout autre nature. D’abord, ce livre plus abordable de cent trente-six pages est un recueil de poésie, qui porte le prénom de la mère de l’auteur (« Maman, je pense à toi/je pense à toi sans cesse »), figure marquante non seulement de ses jeunes années (« La jeunesse est une vieille tradition affublée d’un nœud papillon pour rendre les autres jaloux »), mais également de sa courte vie d’adulte (« Le trou laissé dans l’avenir, ton absence »). Recueil composite (comme l’inclassable roman O pouvait être un roman composite), Elisabet passe en revue des « généralités » qui deviennent ici éléments essentiels d’un parcours biographique peu ordinaire : « j’ai continué/pour ainsi dire à bricoler./Voilà où j’en étais en poésie ». Il livre ici une petite série d’« astuces » loufoques, puis décide de voyager. « Parfois il est bon de partir/d’Oulu par exemple pour Paris ». Suit une étrange description de la capitale, envahie de considérations diverses : « je suis aussi arrivé à la conclusion/que tout progrès technologique/est misérable et inutile ». Passant d’une évocation culturelle à une autre, Miki Liukkonen évoque l’écrivaine de polars suédoise Lisa Marklund ou la figure méconnue de la peintre naïve française Séraphine de Senlis (« Séraphine, dont la foi avait toujours/été une armoire à glace pilée... »), comme s’il nous présentait de vieilles connaissances. « Avec un sens typiquement finlandais de l’autodérision, Miki explore sans cesse la zone floue qui sépare (ou unit ?) le grotesque et le sublime, le matérialisme le plus trivial et les mystères de l’univers », écrit finement le traducteur Sébastien Cagnoli dans sa préface. Miki Liukkonen avait acquis une grande notoriété en Finlande ; il a été comparé à de nombreux auteurs, d’hier et d’aujourd’hui. Inutile pourtant de chercher les noms qui correspondent le mieux à ses écrits, à sa personnalité. Laissons-lui la parole : « Strindberg est inégalé ». Ou encore : « L’utopie est un état pathologique de la conscience. » Qu’ajouter, sinon qu’il est l’heure de le lire ? « ...Alors tout cela/qu’on entendit et qu’on entendra/de tout cœur voyez-le. »

* Miki Liukkonen, Elisabet (Elisabet, 2012), trad. du finnois Sébastien Cagnoli, Le Castor astral (Poésie), 2023

Sophie Loizeau (née en 1966) se risque à traduire, nous dit-elle dans L’Île du renard polaire de To Kirsikka, l’œuvre d’une « poète finlandaise, grande Femmelle misanthrope et sauvage », dont le manuscrit a par elle été récupéré dans les cartons d’un vide-grenier. Cet livre est pourtant « moins un essai de traduction fictive qu’une translation véritable – c’est-à-dire qu’en déplaçant le poème du côté de l’altérité, l’écriture opère un changement d’état ». Écriture singulière, comme en cours de transcription, le récit est poétique, le poème est captivant. À l’aide d’images fortes, d’évocations qui en appellent d’autres, l’auteure dénoue ce qui est finalement un récit. Elle fait appel aux artistes finnois les plus renommés : les recensions de légendes nationales par Elias Lönrott (le Kalevala) ou les toiles du peintre Akseli Gallen-Kallela. Qui est To Kirsikka ? On le sait et on ne le sait pas. De père finlandais et de mère française, elle se prénomme Tove/To, en hommage à Tove Jansson. Une femme vouée à la marginalité, qui vit dans les arbres, qui se méfie des humains ? « Est-ce qu’un tel être a la moindre chance de survie ? » Sophie Loizeau joue avec toutes les nuances qui se tiennent entre la réalité et la fiction, les sens trompent ou exacerbent qui ose s’aventurer dans les paysages qu’elle décrit. Qu’est-ce qui est vrai, qu’est-ce qui relève de la peur ? « Enfant j’ai été violée/par l’Arbitraire//l’Arbitraire a voulu/remettre ça/mais j’étais devenue forte/je lui ai cassé les dents/j’étais devenue une grande/Femmelle agressive... » Le poème continue, sur la défensive ; des mots sont barrés, des pages sont écrites en rouge. Mais voilà soudain que les chasseurs se pointent, la chasse est encouragée en Finlande par un premier ministre à la tête d’une coalition avec l’extrême droite. « De quoi satisfaire toutes les ordures de Willy Schraen finlandaises. Et je ne crois pas que To me contredirait sur ce point », argue Sophie Loizeau, nommant les choses – et en l’occurrence les fumiers qui gâchent la vie libre. Comme nous aimons la poésie lorsque, un petit moment, elle quitte son piédestal ! Le monde peut être beau, la poésie nous le signifie ; il pourrait être encre plus beau sans les hordes de destructeurs que nous entendons brailler, ces poutiniens au petit pied que sont les porteurs de fusils... Un bien plaisant ouvrage, que celui-ci, L’Île du renard polaire de To Kirsikka.

* Sophie Loizeau, L’Île du renard polaire de To Kirsikka, Champ Vallon (Recueil), 2024

Remarquons la sérieuse étude de Juliette Monnin-Hornung, Le Kalevala, ses Mythes, ses Divinités, ses Héros, sa Magie (éditions Nicolas Junod, coll. Mythes et Sociétés, 2015). « Le Kalevala enchante par le fourmillement de ses images chatoyantes, par la grandeur de ses mythes qui entraînent dans l’immensité du cosmos, et par les rapports de l’homme avec la nature, dont il n’est pas l’utilisateur ni le contemplateur, mais dont il fait partie intégrante. » Composé par Elias Lönnrot (1802-1884), médecin de campagne et poète, le Kalevala est une suite de chants interprétés à l’origine par des bardes illettrés et appartenant au folklore finlandais. Lönnrot a sillonné la campagne finlandaise afin de recueillir des bribes de mémoire qui, sinon, auraient disparu ou seraient restées éparpillées. Paru en 1835 puis, dans sa version définitive, en 1849, le Kalevala constitue l’acte de naissance de la littérature finlandaise. Œuvre universelle, il compte plus de 22000 vers et prône le pacifisme et l’idée d’une communion de l’homme avec la nature. Le compositeur Jean Sibelius (1865-1957) le célébra à plusieurs reprises (« Kullervo », « Le cygne de Tuonela », etc.). Juliette Monnin-Hornung n’a pas tort de comparer le Kalevala aux plus grands titres de la littérature mondiale : La Divine comédie de Dante ou Don Quichotte de Cervantès.

Signalons également, de Ville Ranta (né en 1978), L’Exilé du Kalevala (trad. Kirsi Kinnunen, Çà et là, 2010), une biographie romancée et mises en images de la vie de Elias Lönnrot. 

C’est en 1828 qu’Elias Lönnrot (1802-1884) entame son premier d’une série de onze voyages à travers la Finlande, dans le but de recueillir poèmes et chansons jusqu’alors essentiellement transmis de manière orale. Il décide de les retranscrire et donne ainsi au pays qui aspire à son indépendance les bases de sa littérature. Tiraillée entre la Suède et la Russie, la Finlande se dote d’une poésie ancrée dans la vie quotidienne d’un peuple de bûcherons, de paysans et d’éleveurs. Petites gens anonymes - et autant d’auteurs d’une œuvre que Lönnrot s’abstiendra de signer. « Pauvre infortuné, je suis né/Quand toutes les peines sont nées ;/J’ai poussé, pauvre que je suis,/Au mois que montent les chagrins ;/J’ai grandi pour mon grand malheur/Quand vint le temps des vilains jours./Il aurait mieux valu pour moi,/J’aurais préféré ne pas naître... » La Kanteletar est publiée initialement en 1840. « Le Kalevala nous transporte dans un univers mythique, composite, celui des dieux et des héros. Plus terre à terre, la Kanteletar, surtout dans ses deux premières parties, nous fait partager les joies et les peines, les craintes et les rêves de ceux et celles que le docteur Lönnrot côtoyait, soignait, s’efforçait de secourir », souligne le traducteur, Jean-Luc Moreau, dans son intéressante préface. Relevons que Jean-Luc Moreau a de la suite dans les idées : il avait déjà proposé aux lecteurs la Kanteletar en 1972 (éditions P.-J. Oswald). Enfin, indiquons que pour mieux connaître la vie du docteur Lönnrot, il existe une remarquable version BD signée Ville Ranta : L’Exilé du Kalevala (Çà et là, 2010).

* Elias Lönnrot, Kanteletar (poèmes choisis, traduits et présentés par Jean-Luc Moreau), Paradigme (Passerelles en poésie), 2018

Il y a de très beaux textes dans ce recueil du poète Lassi Nummi (1928-2012), Le Jardin de la vie, publié en version bilingue. D’autres, qui nous touchent peut-être moins – en cause, les sujets abordés. Mais d’une écriture toujours très riche et empreinte d’une grande sensibilité. La nature est là, célébrée, la nature finlandaise, majestueuse. Lassi Nummi, « hédoniste modéré » comme il se décrivait lui-même selon Osmo Pekonen dans sa présentation de l’ouvrage, livre une poésie moderne, ouverte sur la vie quotidienne.

« Les grues d’un bord à l’autre du ciel

en un seul cri : en route, en route, point de havre,

en route pour un foyer qui n’existe pas, pour nulle part, en route,

de demeure, point, mais le vent des amours qui emporte, qui fend

l’aile frôlant l’aile, sur les vagues de l’air qui bercent

au même rythme, dans les flammes de l’air… »

* Lassi Nummi, Le Jardin de la vie (Elämän puutarha), trad. Yves Avril ; éd. bilingue présentée par Osmo Pekonen et Yves Avril, Paradigme, 2015

Ilpo Tiihonen (né en 1950 à Kuopio, mort en 2021) a été l’un des grands noms des lettres finlandaises contemporaines, auteur par ailleurs pour le théâtre et la télévision. Les éditions du Carnet du dessert de lune nous offrent aujourd’hui un volume bilingue, Largo, son avant-dernier recueil, récompensé en Finlande par plusieurs prix littéraires. « Moi, vagabond, ramasseur de verre, je ne serai/à l’hypermarché au clair de la lune du soir/par aucun prix couronné. » Ilpo Tiihonen observe la vie au plus près. La sienne, celle de sa compagne ou des enfants auprès d’eux, ou encore celle, invisible pour qui n’est guère curieux, également à proximité : « L’araignée est venue se plaindre que/la bergeronnette avait mangé sa tante,/la fourmi qu’elle avait perdu ses œufs/et la grenouille qu’on avait encore une fois ramassé son frai pour un restaurant asiatique. » Ilpo Tiihonen s’adresse aux siens autant qu’aux lecteurs, créant une agréable complicité propice aux confidences. « Vide avec moi cette bouteille,/(...) On n’est pas pressés de mourir,/pas pressés de partir d’ici... » L’humour affleure constamment, se confond presque avec une certaine désinvolture. On est comme pris par la main par le poète chaleureux, convié à porter sur le monde un regard toujours un peu surpris.

* Ilpo Tiihonen, Largo (Largo, 2005), trad. du finnois Marja Nykanen, édition bilingue, Les Carnets du dessert de lune (LUA), 2023