Romans policiers

Première moitié du XIX^e siècle. Jónas Hallgrímsson, M. Hallgrimsen pour son voisin le boucher, est un naturaliste et un poète, « le plus grand d’Islande », qui mène des études à Copenhague où il rencontre de temps à autre Hans Christian Andersen en personne : « Un jour, il a tenté de me séduire. ». Il est très fier d’avoir rédigé un poème qu’il intitule La Fin du voyage, bientôt publié dans une revue littéraire, qui relate de façon allégorique son ébauche de liaison avec Thóra, la fille du révérend Gunnar, lequel ne voit pas cette liaison d’un bon œil. Quand un soir il rentre chez lui après avoir bu plus que de raison, il se casse une jambe dans l’escalier. En réalité, le jeune homme, « même s’il était entré à l’école de Bessastadir en dépit de sa pauvreté (...) demeurait un jeune paysan de la vallée d’Öxnadalur ». Mais aujourd’hui, au Danemark, il possède quelque espoir de se jouer du destin. Cet accident va en décider autrement. En Islande, il était ami avec un jeune garçon, Thorkell, dit Keli, qui a étrangement disparu. Arnaldur Indriðason n’en a décidément pas fini avec son obsession des disparitions inexpliquées dans la lande islandaise, plusieurs sont mentionnées dans son œuvre (le frère d’Erlendur, par exemple). « Le sort mystérieux du jeune homme de Thverbrekka n’avait pas tardé à occuper la conversation. Aucune disparition n’avait eu lieu dans la région depuis longtemps, et encore moins en été. (...) Le jeune homme gardait son troupeau au bord de la rivière et ne courait aucun danger, disait-on. » Une enquête est rapidement bouclée. « Un jeune homme avait disparu de la région et c’était tout. Personne ne s’était manifesté pour en endosser la responsabilité. Personne ne connaissait les causes de cette disparition. Personne ne savait ce qu’il était devenu. Personne n’avait déposé plainte. » Derrière les figures de Jónas et de Thorkell, décrites en parallèle, Arnaldur Indriðason expose une nouvelle fois un pan de l’histoire de l’Islande. Et une nouvelle fois il nous donne à voir des personnages très humains, ne cherchant qu’une petite place dans un monde où les plus forts règnent. Est-ce un roman policier ? Pas sûr, et d’ailleurs les éditions Métailié le publient dans une collection « Noir histoire », un peu entre deux, qui correspond bien à cet ouvrage et pourrait correspondre aussi aux précédents de l’auteur, lequel ne signe pas des whodunit mais des enquêtes toujours ancrées dans la réalité sociale et historique. Un grand roman, de nouveau.

* Arnaldur Indriðason, La Fin du voyage (Ferðalok, 2024), trad. Éric Boury, Métailié (Noir Histoire), 2026

Revoici, dans Les Lendemains qui chantent, le nouveau roman de Arnaldur Indriðason publié en français, l’ex-policier Konrad au tempérament tout en nuances. Bien qu’à la retraite, il continue de se renseigner sur la mort de son père, un sale type, et ses enquêtes, liées les unes aux autres, ne lui valent pas que des amis. « Disons que je me penche sur d’anciennes enquêtes. À la longue, ce n’est pas très marrant de ne rien avoir à faire. Il faut bien se trouver des occupations (…). Sinon, l’existence se transforme en interminable attente qui ne débouche sur rien. » Quand Pétur, un teinturier de son quartier originaire d’Union soviétique et apparemment sans histoire, disparaît, les éléments d’une intrigue criminelle se mettent en place. Comment, en Islande, peut-on ainsi être effacé des radars ? À moins qu’il n’ait été enlevé ? « Il n’est pas impossible que les Russes aient jugé bon d’en arriver là pour le ramener en Union soviétique où il aurait ensuite été interrogé et aurait sans doute perdu la vie. » Leo, l’ancien collègue de Konrad, jugeait celui-ci « un peu comme lui (…), pas trop rigide », autrement dit « un collègue fiable ». Se pourrait-il que Leo soit impliqué dans la disparition de Pétur ? C’est la conclusion à laquelle parvient Konrad, qui a lui-même commis quelques impairs professionnels avec lui au début de sa carrière. « Même si ces incartades appartenaient au passé, même s’il avait fait amende honorable et s’il avait eu une carrière honnête, les bruits sur ses combines avec Leo semblaient aujourd’hui encore courir. » Un trafic de Lada, cette voiture dont les Islandais étaient friands à une époque, expliquerait-il la disparition de Pétur ? Les Russes semblent impliqués. « Je m’étonne depuis longtemps qu’à toutes les époques, les meilleurs d’entre nous aient pu soutenir en paroles et en actes la dictature de Moscou », déclare ainsi un personnage. « Et aussi d’autres régimes autoritaires qui gouvernent en assassinant et en mettant les gens en prison. Ces pays sont dirigés comme de gigantesques camps de prisonniers. » Plus le roman avance et plus le lecteur découvre que la Guerre froide ne s’est jamais interrompue en dépit de la courte démocratisation survenue en Russie à la fin du XX^e siècle. « C’était une belle époque (…). On avait le droit d’avoir une opinion. De dire ce qu’on désirait. De régler nos comptes avec les temps abominables qu’on avait vécus. Avant que tout ne soit à nouveau cadenassé et ne devienne peut-être pire que jamais avant, lorsque les mafias ont commencé à s’emparer de toutes les sources de richesse et que nous avons remis le pouvoir aux mains des anciens services secrets », observe un expatrié russe. L’histoire bégaie. Le stalinisme est une nouvelle fois célébrée en Russie. De roman en roman, Arnaldur Indriðason poursuit ses démons, toujours bel et bien présents dans le monde et notamment dans la société islandaise contemporaine. Les lendemains qui chantent, selon le titre de ce roman très dense, ne sont sans doute pas prêts d’arriver, trop de crapules s’y opposent, ce qui n’est pas une raison pour baisser les bras.

* Arnaldur Indriðason, Les Lendemains qui chantent (Sæluríkið, 2023), trad. Éric Boury, Métailié (Noir), 2025

Un nouveau roman de Arnaldur Indriðason est toujours une bonne nouvelle. Ici, avec Les Parias, il poursuit sa série centrée sur le personnage de Konrad (Ce que savait la nuit, Les Fantômes de Reykjavík, La Pierre du remords, Le Mur des silences), son ex-policier, dont le père assassiné, Josep P. Grimmson, dit Seppi (surnom très péjoratif), se révèle à chaque volume un type plus abject. L’âme toujours quelque peu en peine, Konrad n’est pas sans ambiguïtés. « Konrad faisait de son mieux pour ne pas céder aux sirènes de la corruption, il avait cependant conservé le goût du risque, cette vieille sensation héritée de son enfance. Il ne savait pas lui-même s’il était fasciné par le jeu de cache-cache, par l’occasion de gagner de l’argent sans effort, ou si c’était par hostilité envers l’institution à laquelle il appartenait désormais. » Konrad est indécis sur bien des choses, pour preuve ses relations avec les femmes qui l’entourent : sa sœur Beta, Svanhildur, sa maîtresse, Marta, son ex-collègue, Eyglo, une amie qui se livre à l’occultisme... Lorsqu’il exerçait comme policier, il a fermé les yeux sur nombre de trafics, notamment ceux de Leo, un collègue et ami, dont il a profité. « ...Plus le temps passe, plus je mesure à quel point tu ressembles à ton père », se désole Beta. Ne connaîtra-t-il jamais les causes de la mort du paternel ? Il ne peut s’empêcher de se renseigner lorsqu’il en a l’occasion, quitte à se faire réprimander par ses collègues d’hier. Il relie de vieilles affaires entre elles. Via plusieurs enquêtes policières qui s’entrecroisent, dont l’une sur les sévices sexuels pratiqués à l’encontre de jeunes garçons dans un sanatorium, Les Parias aborde la question de ces individus que la société islandaise n’a longtemps pas acceptés : les homosexuels. « ...La vie de paria des homosexuels à Reykjavík dans les années 60, une époque où ils n’osaient pas avouer qu’ils aimaient les hommes. Ils vivaient cachés, se rencontraient en secret et n’avaient nulle part où se retrouver sauf les uns chez les autres, ils vivaient dans la honte et la peur d’être démasqués comme des criminels. » Ce roman offre diverses entrées de lecture, pas que policières, on le voit. C’est un personnage tout en demi-teintes que Arnaldur Indriðason présente ici, plus encore que dans ses ouvrages précédents, notamment ceux avec Erlendur – qui lui était un policier aussi tourmenté que soucieux des règles. On ne peut qu’inviter à lire ce roman, noir comme la nuit au fond de l’hiver islandais... C’est dire !

* Arnaldur Indriðason, Les Parias (Kyrrլey, 2020), trad. Éric Boury, Métailié (Noir), 2022

Arnaldur Indriðason commence Le Mur des silences par le regard d’une médium. Puis vient celui de l’ex-inspecteur Konrad Josepsson, aujourd’hui à la retraite, toujours décidé à faire la lumière sur l’assassinat de son père. Un corps est retrouvé derrière le mur d’une cave, dans une maison autrefois visitée par son amie Eyglo (qui pense qu’il existe « des phénomènes invisibles à l’œil humain »), quand l’occupante lui avait certifié que les lieux étaient hantés. Comme toujours chez l’auteur, plusieurs enquêtes avancent de concert, jusqu’à converger. Le père de Konrad était vraiment un sale type, qui escroquait de l’argent à des victimes frappées par le malheur et le chagrin. Pour approcher de la vérité, Konrad prend de gros risques, allant jusqu’à apparaître, pour ses anciens collègues, comme le coupable – et si ce n’est lui, ce pourrait être sa mère quand elle a découvert que Seppi, le père de Konrad donc, violait leur fille. « Il avait l’impression que la vie (…) l’amenait régulièrement à douter du bien-fondé de ses actes, comme de ceux qu’il choisissait de ne pas accomplir. Rien n’était simple. La réalité ne se limitait pas aux apparences. » Souffrant d’un profond mal-être, Konrad est bringuebalé entre le passé et le présent, pas fichu d’assumer une aventure extraconjugale, que lui reproche son fils. Observons une certaine pudibonderie, non de ses personnages mais de l’auteur (nous l’avions déjà remarqué dès ses premiers ouvrages, cf. notre Dictionnaire du roman policier nordique, Les Belles lettres), avec l’infidélité conjugale considérée ici comme un acte totalement rédhibitoire. Le Mur des silences est un roman poignant, articulé autour de ce que nous nommons aujourd’hui « les violences faites aux femmes » (femmes mariées battues ou petites filles violées...) « Je n’aurais jamais dû mettre le nez là-dedans, avait soupiré Konrad. J’ai toujours su que ça finirait par m’attirer des ennuis. Je savais que ça n’apporterait rien de bon à personne et... malgré ça, je n’ai pas pu m’empêcher de remuer cette histoire comme un idiot. » Le volume s’achève sans que le meurtrier de son père soit nommément désigné. On ne peut donc qu’attendre impatiemment la suite.

* Arnaldur Indriðason, Le Mur des silences (Þagnarmúr, 2020), trad. Éric Boury, Métailié (Noir), 2022

Arnaldur Indriðason continue la série consacré à Konrad, avec ce troisième titre, La Pierre du remords, qui prend un Reykjavík populeux et contemporain pour cadre. Valborg ? « Elle m’a contacté pour me demander si je pouvais l’aider à retrouver son enfant », explique Konrad, aujourd’hui policier à la retraite, à Marta, son ex-collègue qui a déniché son numéro de téléphone chez la vieille dame qui vient d’être assassinée. Une personne sans histoire, Valborg ? Konrad se souvient qu’elle était venue le trouver, quand il exerçait encore, elle souhaitait qu’il enquête. De nombreuses années auparavant, enceinte, elle avait voulu avorter mais des intégristes l’en avaient dissuadée, découvre-t-il rapidement. Son enfant aurait été remis à des parents adoptifs. Un rapport avec son meurtre ? « Pour sa part, il n’avait jamais ressenti le besoin de croire en Dieu, ni en la Providence, ni en la Sainte Parole, pas plus que celui de s’inspirer d’un texte ou d’un message religieux pour mener sa vie. » Konrad regrette de ne pas avoir répondu positivement et maintenant, c’est un individu de presque cinquante ans qu’il recherche. Parallèlement, avec Eyglo, il continue à recueillir des informations sur le meurtre dont son père a été victime. Un sale type, que ce paternel, qui se faisait passer pour un voyant et, avec l’aide d’un complice, le père d’Eyglo, escroquait des personnes frappées par le malheur. Des sales types, il y en a d’autres dans ce roman, qui battent les femmes et les violent – l’avortement comme une question de survie. Konrad avance à l’aveuglette, en se passant des bons soins de la police officielle. Que ce soit dans l’affaire Valborg ou dans celle de son père, les faits sont anciens, l’intuition le sert plus que les preuves ou les aveux. Le présent et le passé s’imbriquent, comme toujours dans l’œuvre de Arnaldur Indriðason, au ton si personnel, et une forte nostalgie se dégage de cette lecture. Un roman aussi sombre que prenant.

* Arnaldur Indriðason, La Pierre du remords (Tregasteinn, 2019), trad. Éric Boury, Métailié (Bibliothèque nordique), 2021

À Akureyri, au nord de l’Islande, un ancien sanatorium est le théâtre du dernier roman de Ragnar Jónasson, La Mort en blanc. En 1983, une infirmière est retrouvée assassinée, amputée sur une main de son pouce et de son index. Un membre du personnel serait-il coupable et pourquoi ? Peu après, le corps du médecin en chef est découvert mort, tombé par une fenêtre. « Même s’il s’était bien suicidé, cela ne signifiait pas qu’il faille y lire un aveu. Et s’il ne s’agissait pas d’un suicide, il y avait eu non pas un mais deux meurtres au sanatorium. » L’enquête patine, un suspect, le gardien, un marginal, est remis en liberté. Trente ans plus tard, Helgi, qui a été quelque temps policier et qui est un lecteur passionné des polars que lisait son père (« son trésor – sa collection de vieux polars »), mène des études de criminologie à Reykjavík et décide de reprendre le travail des enquêteurs. Il réinterroge les témoins, tous encore en vie. S’aperçoit que l’enquête menée sous les ordres de Sverrir a été bâclée, reposant surtout sur les déclarations de Tinna, une infirmière dont le charme n’a pas laissé le policier insensible, au point qu’il vivra avec elle avant même la fin officielle des investigations. Spécialiste des romans vite lus et sans grand intérêt, Ragnar Jónasson livre là un volume bien construit et au véritable suspens, avec un enquêteur qui se fait frapper par sa « petite amie » et n’ose pas le révéler à ses collègue. « Il s’était lancé dans l’examen d’une vieille affaire d’un point de vue strictement académique, armé des théories en criminologie les plus récentes, pour finir par élucider le mystère en usant d’une méthode immémoriale : s’entretenir avec les gens et suivre les indices, comme un bon vieux détective de l’un de ses romans à énigmes. Tout ce qui lui manquait, c’était un imper et un chapeau. » La Mort en blanc est un polar très classique, Agatha Christie, dont l’auteur a été le traducteur islandais, se tient aux aguets. Continue, Ragnar.

* Ragnar Jónasson, La Mort en blanc (Hvítidauði, 2019), trad. de l’islandais Jean-Christophe Salaün, La Martinière (Noir), 2023

L’écrivain de romans policiers gnan-gnan Ragnar Jónasson s’est associé avec la Première ministre islandaise Katrín Jakobsdóttir (née en 1976 à Reykjavík, écolo et féministe, Première ministre depuis 2017) pour écrire ce polar, Reykjavík. « De manière générale, les Islandais étaient obsédés par les histoires policières... » En 1966, sur la petite île de Videy, au large de la capitale islandaise, une jeune fille disparaît alors qu’elle est employée chez un couple de notables. Aucune trace d’elle, ni son cadavre ni sa valise avec ses affaires. Kristján Kristjánsson, le jeune policier qui enquête, comprend que sa hiérarchie ne souhaite pas qu’il persévère. L’enquête tourne en rond, la jeune fille semble s’être volatilisée. Trente ans plus tard, Valur, un journaliste ambitieux, reprend l’affaire. « Peut-être que cette enquête a besoin de sang neuf, d’un regard frais, d’un jeune homme comme vous », lui dit le policier d’alors. Mais le journaliste meurt, renversé par un autobus. Peut-être l’a-t-on poussé. Sunna Róbertsdóttir, sa sœur, reprend l’enquête. Le récit avance rapidement, ponctué de considérations sur l’évolution urbanistique de la ville ou la rencontre Reagan-Gorbatchev à Reykjavík fin 1986. Les milieux d’affaires et politiques semblent concernés. « « Ces amis s’étaient donc bien réunis sur Videy trente ans auparavant, ils avaient trop bu et l’un d’entre eux s’était révélé être un véritable prédateur. Suffisamment dangereux pour assassiner une adolescente. Et tous avaient gardé le silence. » Le lecteur peut avoir l’impression de lire un remake d’Agatha Christie ou un roman pour adolescents. Bof, bof, bof !

* Ragnar Jónasson & Katrín Jakobsdóttir, Reykjavík (Reykjavík, 2022), trad. de l’islandais Jean-Christophe Salaün, La Martinière (Noir), 2023

Ragnar Jónasson ne s’inscrit pas dans ce courant que l’on appelle le roman policier nordique contemporain. Avec lui, pas d’équipe d’enquêteurs prêts à bosser ensemble, de policiers déprimés, pas de questionnement social... Ses romans s’apparentent à ceux d’Agatha Christie, dont il a été le traducteur en Islande – une enquête bien ficelée, un point c’est tout. Ainsi, À qui la faute est une sorte de huis-clos dans le centre désert de l’Islande, en plein mois de novembre. Quatre amis, ou pseudo-amis, se sont donné rendez-vous pour une excursion consacrée à la chasse à la perdrix des neiges. Mais rien ne se passe comme espéré. D’importantes bourrasques de neige les contraignent à chercher refuge dans un pavillon de chasse. Lequel est déjà occupée par un homme armé d’un fusil. Qui est-il ? Que veut-il ? Il ne dit pas un mot. La situation dégénère vite. Le lecteur passe de l’un à l’autre personnage, sans comprendre d’abord les non-dits qui les relient. « Une sorte d’équilibre de la terreur s’était instaurée (…). La haine, la colère, la peur et l’instinct de survie dirigeaient tout. » Le roman n’est pas difficile à lire mais ne présente pas d’intérêt. La fin est très ouverte, ce qui peut surprendre. Tant mieux !

* Ragnar Jónasson, À qui la faute (Úti, 2021), trad. Jean-Christophe Salaün, La Martinière (Noir), 2023

Prodigieusement cucul, ce roman de Ragnar Jónasson, Vík ! Ásta revient chez elle, à Kálfshamarsvík dans le nord-ouest de l’Islande, vingt-cinq ans après des faits qui ne sont dévoilés au lecteur que progressivement. Quand elle est retrouvée au bas du phare de la presqu’île, la police, appelée sur les lieux, suspecte un crime. Ari Thór Arason s’y rend, en compagnie de sa compagne Kristín, enceinte de huit mois mais qui conduit pourtant son propre véhicule, et de Tómas, son ancien chef. S’ensuit une enquête très classique, un pseudo huis-clos qui met en scène les quelques personnes qui vivent là, avec ses inévitables retournements de situation. Les dialogues sont affligeants (« Allez, crachez le morceau ! » s’emporte Tómas lors de l’interrogatoire d’un vieil homme, sans raison particulière) ; des petites phrases entre deux indiquent au lecteur ce qu’il doit comprendre pour entretenir le suspens. Pas question non plus d’échapper au couplet moralisateur : dans un couple, on ne « trompe » pas son conjoint ou sa conjointe. Foi de Ari Thór ! L’intrigue est lassante, le mobile sans originalité. C’est sans intérêt, c’est ennuyeux. Les remerciements en fin de roman, aujourd’hui quasi-systématiques, sont très scolaires, du genre « Je remercie mon papa et ma maman et... j’espère que je n’oublie personne... » ! Nous ne pensons pas grand bien des talents d’écrivain de Ragnar Jónasson, comme nous l’avons déjà dit ici, mais avec ce roman, c’est le pompon. Agatha Christie doit se retourner dans sa tombe d’être si mal plagiée !

* Ragnar Jónasson, Vík (Andköf, 2013), trad. de l’anglais Ombeline Marchon, La Martinière (Noir), 2019

Nous ne sommes pas des laudateurs des ouvrages de Ragnar Jónasson, beaucoup trop ancrés dans le roman à énigme d’autrefois, aussi ne cacherons-nous pas notre plaisir de lecture avec La Dame de Reykjavík. Inspectrice principale au commissariat de Reykjavík, Hulda Hermannsdóttir, soixante-quatre ans, est à deux doigts de la retraite. Son chef lui permet de s’occuper d’une dernière enquête, pas plus de quinze jours lui dit-il, avant de tirer le rideau derrière elle. « Elle avait le sentiment d’avoir été virée, flanquée à la porte. Comme si toutes ces années de bons et loyaux services n’avaient aucune valeur. » Hulda se penche sur la disparition d’une jeune russe, Elena, à proximité de la capitale, « plus d’un an » auparavant. Sa propre vie va alors basculer. Par petites touches, Ragnar Jónasson mêle la policière à l’enquête qu’elle mène – elle n’est pas neutre. Un roman avec une fin plutôt inattendue. De loin, le meilleur de Ragnar Jónasson.

* Ragnar Jónasson, La Dame de Reykjavík (Dimma, 2015), trad. de la version anglaise, d’après l’islandais, Philippe Reilly, La Martinière, 2019

Le moins que l’on puisse dire est que La Dernière tempête, le nouveau roman de Ragnar Jónasson, se laisse lire. L’enquête, ou plutôt la double, voire la triple enquête, est bien menée, tourner les pages s’impose tant le lecteur souhaite connaître la suite. Ce volume, dernier de la trilogie La Dame de Reykjavík, (et le seul à être traduit de l’islandais et non de l’anglais) prend place, comme rappelé au tout début, dix ans avant L’Île au secret, second volet, et vingt-cinq ans avant La Dame de Reykjavík, premier volet. Hulda Hermansdóttir est âgée d’une quarantaine d’années. Elle enquête sur la disparition d’une jeune fille qui effectuait un tour de l’Islande en stop, tout en écrivant un roman. Mais une tragédie survient : sa propre fille, Dimma, treize ans, se suicide. Jón, son mari et père de Dimma, porterait-il une part de responsabilité ? Enfin, deux corps sont découverts dans une ferme isolée, ceux d’un couple de personnes âgées. Le roman se déroule sur fond de tempête de neige. Des « vents violents », « un vrai blizzard », « beaucoup de neige »... Et le sapin de Noël avec des cadeaux encore empaquetés à son pied dans la jolie maison du double homicide. Comme pour le précédent volume, L’Île au secret, le titre de celui-ci sonne « roman d’aventure ». En quatrième de couverture, une phrase tirée du journal The Times : « Ragnar Jónasson ne serait-il pas le meilleur auteur de romans policiers de notre époque ? » Aïe ! La Dernière tempête met en scène une inspectrice frappée par la vie. Son conjoint est-il coupable d’inceste et de pédophilie ? Ses collègues ne lui pardonnent pas d’être une femme. « Aucune réussite ne lui apportait de satisfaction, le travail ne s’achevait jamais vraiment. Et qu’elle ne s’attende pas à un compliment, encore moins à une récompense. Le mystère était levé dans l’indifférence, puis on tournait la page. Peut-être plus spécifiquement parce qu’elle était une femme dans un monde d’hommes. » Un roman gentillet, bien construit, mais de là à le qualifier de chef-d’œuvre... !

* Ragnar Jónasson, La Dernière tempête (Mistur, 2017), trad. Jean-Christophe Salaün, La Martinière, 2021

« Quelle meilleure solution que de devenir enseignante dans un village si petit qu’il méritait à peine ce qualificatif ? Dix âmes, pas plus. Comment une société de cette taille pouvait-elle fonctionner ? » Una ne s’interroge pas plus et répond positivement à la petite annonce que Sara, sa meilleure et seule amie, a déniché pour elle dans le journal : « Recherche enseignant au bout du monde », autrement dit sur la péninsule de Langanes, dans le village de Skálar. Elle découvre qu’elle fera classe pour seulement deux enfants, des fillettes de sept et neuf ans. Les habitants se montrent vite hostiles envers elle, d’autant plus lorsqu’elle cherche à apprendre qui était la petite fille morte plus de cinquante ans auparavant dans la maison où elle est accueillie. « Évidemment, elle ne croyait pas aux histoires de fantômes, mais cette fois, elle ne parvenait pas à se débarrasser de son malaise. » Le rythme de ce roman est très rapide, les chapitres sont courts, une action en entraîne une autre. Le tout, dans une ambiance feutrée, malsaine. « Il y a tellement de choses qu’on n’a pas le droit de dire. » Auteur d’une petite dizaine de romans policiers, Ragnar Jónasson signe là un thriller extrêmement moralisateur et en même temps cynique, idéal pour tromper l’ennui, dans un court voyage en train, par exemple.

* Ragnar Jónasson, Dix âmes, pas plus (Þorpið, 2019), trad. Jean-Christophe Salaün, La Martinière, 2022

Soudain, il se passe des choses étonnantes en Islande. Pour des raisons indéterminées, des femmes se jettent par les fenêtres. Reykjavík est recouvert par un nuage de fumée provenant du volcan Esja. « Le monde avait tout bonnement changé depuis la veille. » Halldor Gardar exerce la profession de dentiste, il est par ailleurs député du Parti conservateur. La voie de son papa, qu’il refusait absolument de suivre lorsqu’il était enfant. Le voici aux premières loges pour observer la transformation du pays. « Partout on voyait des gens qui erraient et mendiaient, essayant de vendre le peu qu’ils étaient parvenus à sauver des huissiers. » (Observons que même lorsque le monde est à feu et à sang, les huissiers sévissent toujours. Le monde détruit, comme les scarabées ils seront encore à l’affût.) Les événements se succèdent, il y a l’avant-révolution, puis l’après-révolution. La planète au lendemain de l’apocalypse... Avec des analyses qui sonnent juste : « Nous avions bâti un monde qui nous protégeait comme une carapace. (… Puis) les services publics ont été chargés de se protéger eux-mêmes. (…) C’est que ça coûte de l’argent. » Et d’autres analyses plus foireuses – cf. les dernières pages. Politique fiction ? Comme les précédents romans de Eiríkur Örn Norðdahl, celui-ci, Gaeska, ne nous accroche pas. L’intrigue est là, mais semble tellement caricaturale (ah, cette petite fille d’origine marocaine qui cherche ses parents, « déguisés en Islandais » !) qu’elle lasse très vite. Trop fabriqué peut-être.

* Eiríkur Örn Norðdahl, Gaeska (Gæska, 2009), trad. Éric Boury, Métailié (Bibliothèque nordique), 2019

Finlandaise vivant aujourd’hui en Islande, Satu Rämö (née en 1980 à Forssa, dans la région du Kanta-Häme) situe à Ísafjörður l’action de son premier polar, Hildur. « Hildur travaillait dans la police nationale d’Islande : elle occupait le poste de cheffe de l’unité des enfants disparus dans les régions peu habitées et celui de détective de la brigade criminelle du district d’Ísafjörður. » Hildur Rúnarsdóttir ne s’est jamais vraiment remise de la disparition de ses deux jeunes sœurs, Rosa et Björk, vingt-cinq ans plus tôt, ce qui explique en partie sa carrière professionnelle. Elle est bientôt rejointe par un stagiaire venu de Finlande, Jakob Johanson, un père qui à son grand regret n’a plus le droit de voir son fils, et qui même pendant son service pratique l’art du tricot. « En Finlande, le tricot, ce n’est pas vraiment une activité d’homme, donc je suis habitué à ce qu’on me regarde. Mais ça m’aide à ordonner mes idées. C’est un bon contrepoids face à tout ce qui est difficile dans la vie. » Satu Rämö a d’ailleurs déjà publié un ouvrage sur le tricot avant ce roman policier. À peu près pile entre Arnaldur Indriðason et Ragnar Jónasson (soit le meilleur et le pire), elle offre là un polar bien ancré dans la vie quotidienne d’une petite communauté aux confins du monde. Une série est annoncée, que nous découvrirons peut-être avec plaisir, mais avouons que nous avons parfois eu du mal avec ce titre. La présence de Jakob Johanson offre à l’auteure l’occasion de se lancer à différentes reprises dans des descriptions de l’Islande, vite assommantes. « L’Islande était un petit pays tranquille qui s’était rapidement enrichi après la Seconde Guerre mondiale. Le niveau de vie était élevé. Pour la plupart des Islandais, partir en vacances au soleil et avoir un 4X4 et un home cinema faisait partie du quotidien. Mais quand on grattait un peu la surface, on voyait bien vite apparaître des saletés. » Ou encore : « Le froid semblait s’être durci. Il n’y avait plus de vent. La surface de la mer était calme comme du velours. Le paysage montagneux baigné de la lumière bleuâtre de l’hiver avait l’air paisible. C’était une journée... » Et ainsi de suite ! Dommage, car on pourrait facilement se laisser emporter par une intrigue typiquement islandaise, qui tient la route.

* Satu Rämö, Hildur (Hildur, 2022), trad. du finnois Aleksi Moine, Seuil (Cadre noir), 2024

La pédophilie est un sujet qui revient souvent dans le roman policier d’aujourd’hui, notamment nordique. Pour preuve, ce roman de Satu Rämö, Rósa & Björk, le deuxième volume de la série avec Hildur comme personnage principal. L’action se situe à Ísafjöður, petite ville où s’est installée l’auteure, originaire de Finlande. Les pédophiles seraient-ils à ce point nombreux ou bien, plutôt, le danger qu’ils représentent s’avérerait-il une manne pour des auteurs en manque d’inspiration ? Cette réserve mise à part, ce roman est bien mené, avec plusieurs enquêtes en parallèle. Mais dommage, comme dans le volume précédent, cette présentation de l’Islande façon agence de voyage : si Jakob, ce policier stagiaire venu de Finlande et adepte du tricot se sent mieux, « c’était peut-être en raison des paysages sereins qui favorisaient l’équilibre de l’esprit » ! L’inspectrice Hildur Rúnarsdóttir est alertée de la découverte du corps d’un homme tué par balle sur une piste de ski. Hermann Hermannsson était un politicien pas très recommandable, désireux d’implanter une nouvelle usine sur une zone déclarée jusqu’alors inconstructible. « Hermann agissait comme on faisait dans le pays. Il en avait toujours été ainsi. Les gens influents se rendaient service les uns aux autres, sans qu’on les inquiète. (...) Il était difficile de briser la position de suprématie de ceux qui utilisaient le pouvoir économique et, par là, le pouvoir politique le plus important. » Aurait-il tenté de dissimuler un scandale, comme tout laisse à le croire ? Dans le même temps, elle cherche toujours à savoir ce qui est arrivé à ses deux sœurs, Rósa et Björk, disparues il y a longtemps, peu avant la mort accidentelle de leurs parents. Ce pédophile dans le jardin duquel leurs vêtements ont été retrouvés en serait-il responsable ? Facile à lire, on est vite pris dans l’ambiance, peu transcendante, à vrai dire.

* Satu Rämö, Rósa & Björk (Rósa & Björk, 2023), trad. du finnois Aleksi Moine, Seuil (Cadre noir), 2025

Sonja profite du soleil de la Floride avec Tómas, son fils, lorsque celui-ci disparaît. C’est Adam, son ex et le père de l’enfant, qui l’a enlevé. Pour que Sonja puisse continuer à s’occuper de lui, il lui propose de reprendre son activité de passeuse de drogue à l’aéroport de Reykjavík (thème du volume précédent, Piégée). « Elle avait appris à ses dépens que, si elle ne se trouvait pas elle-même un but, les autres s’en chargeraient pour elle. Et elle en avait eu assez. Voilà pourquoi, même si elle était prise dans un filet, obligée de suivre les ordres d’Adam, elle allait vers une issue certaine. Une issue dont Adam ne serait pas content. » On retrouve dans Le Filet les personnages déjà présents dans Piégée, notamment Bragi, ce douanier près de la retraite, qui vient en aide à Sonja pour pouvoir, avec l’argent malhonnêtement gagné, secourir sa femme atteinte de la maladie d’Alzheimer. L’Islande, s’aperçoit-il, est sur le trajet des pourvoyeurs de drogue. « …Je suis plutôt soulagé que l’Islande soit juste une escale, un arrêt sur la route vers l’Amérique. Au moins, tout ça ne finit pas dans les narines des Islandais. » Les différents stades de l’action s’imbriquent bien, Lilja Sigurðardóttir ne laisse pas l’attention retomber avant la dernière page. Une petite série (trois volumes annoncés pour ce Reykjavík noir) avec des douaniers plutôt que des policiers – présents tout de même, ceux-ci enquêtent en parallèle sur des affaires de blanchiment d’argent. Aux côtés de Arnaldur Indriðason et de Yrsa Sigurðardóttir, Lilja Sigurðardóttir prend avec talent sa place.

* Lilja Sigurðardóttir, Le Filet (Netið, 2016), trad. Jean-Christophe Salaün, Métailié (Noir), 2017

Les trois romans de Lilja Sigurðardóttir publiés jusqu’à présent (Piégée, Le Filet, La Cage) nous avaient laissés sceptiques. De bons polars, mais sans plus. Avec Trahison, c’est autre chose. Un peu comme Camilla Läckberg qui offre une série ronronnante (Fjällbacka), puis publie La Cage dorée, un cran au-dessus. Úrsúla Aradóttir vient d’être nommée ministre de l’Intérieur, pour une année. Une consécration pour cette femme encore jeune qui a derrière elle une riche expérience dans le secteur de l’humanitaire. Sitôt en poste, une mère la contacte, lui demandant de faire avancer le dossier sur le viol de sa fille. Úrsúla promet de faire de son mieux pour que le coupable soit condamné, avant de découvrir qu’il y a obstruction. Par son bras droit. La voilà prise dans un engrenage auquel elle ne s’attendait pas. Le monde de la politique n’est pas moins féroce que celui de la guerre, découvre-t-elle, elle qui avait accepté ce poste avec l’idée de faciliter l’accueil des migrants. Elle se sent victime d’une trahison. « Après mûre réflexion, c’était la promesse qu’Úrsúla avait faite le jour où elle avait pris ses fonctions qui avait provoqué sa perte. (…) Elle avait promis de tout mettre en œuvre pour obtenir des informations, et elle avait pris la main de la femme qui la lui avait serrée avec force, la regardant doit dans les yeux et remerciant Dieu que le nouveau ministre de l’Intérieur soit une femme. » En Islande comme ailleurs, le pouvoir n’est-il pas domaine essentiellement masculin ? Sans doute l’un des meilleurs romans policiers en provenance des Pays nordiques de l’année.

* Lilja Sigurðardóttir, Trahison (Svik, 2018), trad. Jean-Christophe Salaün, Métailié (Noir), 2020

Aurora exerce la profession d’enquêtrice financière en Grande-Bretagne. Elle traque les fraudeurs du fisc et encaisse de façon peu légale sa rétribution lorsqu’elle les démasque. « Généralement, elle disait qu’elle travaillait comme comptable (…). Les gens avaient du mal à comprendre ce qu’elle faisait en vérité, le monde des paradis fiscaux et des escroqueries était trop lointain, trop compliqué. » Voilà que sa sœur Ísafold, restée en Islande, disparaît. Son compagnon ou ex-compagnon ne s’en inquiète guère (ce qui, étonnamment, n’intrigue pas la police, qui d’abord, et pendant plus d’un mois, ne perquisitionne pas son domicile). Aurora revient au pays de son enfance et interroge les personnes qui l’ont connue, relayée par Daniel, son « oncle », un policier dont le charme ne la laisse pas insensible. Froid comme l’enfer de Lilja Sigurðardóttir (auteure de la trilogie Reykjavík noir) est un roman rondement mené. Les pistes sont multiples et aucune n’est oubliée en chemin, tout se tient, bien que le lecteur puisse avoir l’impression que tout est un peu trop bien construit. La fin laisse augurer d’autres enquêtes avec ce personnage, Aurora, « pas assez fluette pour devenir artiste », inédite dans le genre du roman policier.

* Lilja Sigurðardóttir, Froid comme l’enfer (Helköld sól, 2019), trad. Jean-Christophe Salaün, Métailié (Noir), 2022

« La note l’attendait sur la table de la cuisine. Une simple feuille A4 imprimée. » Qui lui signifie que sa femme a été enlevée et qu’il doit verser une grosse rançon pour la revoir. « Nous ne lui voulons aucun mal, mais si vous contactez la police ou si vous refusez de payer, nous n’hésiterons pas à la tuer. » Flosi dirige une prospère entreprise de jardinage, une dizaine d’employés et un chiffre d’affaires conséquent. La police est avisée, l’interroge. Il déclare ne pas comprendre. Évidemment, il n’est pas aussi innocent qu’il le prétend, blanchissant de l’argent pour la mafia russe. Dans Rouge comme la mer, le lecteur retrouve les personnages de Daníel, policier au grand cœur (« ...il semblait capable de compassion envers tout le monde, y compris les emmerdeurs invétérés »), et d’Aurora, enquêtrice pour des délits financiers, déjà présents dans Froid comme l’enfer. Plus d’autres, comme Helena, policière adepte de rencontres homosexuelles via les réseaux sociaux. De nouveau, l’enquête est bien expédiée, rien n’est vraiment crédible mais les personnages emportent l’adhésion. « Tout au fond de lui persistait un léger doute, l’idée qu’il fallait se méfier des apparences... (…) Cette minuscule incertitude qui piquait, rongeait, agaçait. » Ce deuxième volume de ce qui est présenté comme une trilogie relève plus du whodunit que de l’enquête collective à caractère sociale qui caractérise le roman policier nordique. Classique dans la forme plus que dans le choix de ses héros et héroïnes. Sa lecture est un voyage au quotidien dans l’Islande, avec un luxe de détails. Presque enthousiasmant.

* Lilja Sigurðardóttir, Rouge comme la mer (Blóðrauður sjór, 2020), trad. Jean-Christophe Salaün, Métailié (Noir), 2024

On peut penser, à lire le début de ce roman de Yrsa Sigurðardóttir, La Proie, à celui de Ragnar Jónasson, À qui la faute. Dans l’un comme dans l’autre un groupe de randonneurs disparaît au milieu de la nature islandaise. Mais le suspens, avec Yrsa Sigurðardóttir, est d’un autre niveau et ne faiblit pas du début à la fin du récit. Quand des sauveteurs arrivent dans le chalet où deux couples de randonneurs devaient se trouver, c’est pour constater qu’il est vide. Un corps dissimulé sous la neige près d’un renne mort indique que le groupe a sans doute dû partir précipitamment. Dans le même temps, des phénomènes étranges se produisent dans la station radar de Stokksnes, à peu de distance. L’interphone résonne alors que dehors, devant la porte d’entrée, il n’y a personne. Sjövar, l’un des gardiens du lieu, apprend qu’il a eu une petite sœur, disparue prématurément. La compagne du policier Geiri, Jóhanna, participe aux opérations de secours des disparus tout en travaillant au service contrôle d’une usine de poisson. Le récit est construit en deux temps. Celui d’aujourd'hui, avec l’action des sauveteurs et des policiers, et celui de la « semaine précédente », quand les randonneurs se sont retrouvés pris dans un piège qu’ils n’imaginaient pas. « Dire qu’elle avait renoncé à une maison chauffée, à des repas dignes de ce nom et à sa propre sécurité pour se fourrer tout habillée dans un sac de couchage en plein désert ! C’était à pleurer. » Roman bien conçu, flirtant avec le fantastique, qui regorge de suspens. La fin fournit son lot d’explications, sans doute beaucoup trop tirée par les cheveux.

* Yrsa Sigurðardóttir, La Proie (Bráðin, 2020), trad. de l’islandais Catherine Mercy & Véronique Mercy, Actes sud (Actes noirs), 2026

Un jour, le nourrisson d’une mère porteuse nommée Droplaug, adopté par Númi et Stefán-Stebbi, couple d’homosexuels, est enlevé. Dans le landau, à sa place, un bébé mort. Onze ans plus tard, le cadavre d’une jeune « technicienne de laboratoire à l’hôpital national » est retrouvé, démembré, dans le coffre d’une voiture – mais il manque la tête ! Quel lien peut-il y avoir entre ces deux affaires ? Car il y a un lien, l’ADN l’atteste, comme le découvrent Huldar, le policier rétrogradé, Erla, sa cheffe enceinte jusqu’aux dents, et les enquêteurs du commissariat de Reykjavík, assistée de Freyja. Affectée au sein de l’équipe, la psychologue pour enfants se demande d’abord quel va être son rôle, avant de trouver sa place : établir le portrait de l’homme, puisque selon elle il s’agit d’un homme, capable d’un tel acte. « Elle participerait aux entretiens avec la famille et les proches de la victime, et contribuerait au recueil de leurs témoignages. » Dès la moitié du livre, si le suspect principal est repéré, il n’est pas arrêté pour autant : heureusement, « personne ne pouvait rester longtemps en cavale, en Islande ». Mais est-ce vraiment lui ? Dans ce roman policier qui s’inscrit dans une série (après ADN, Succion, Absolution, Le Trou et Poupée), Yrsa Sigurðardóttir demeure dans les thèmes qui lui tiennent à cœur depuis le début, la génétique et la parentalité, sans cesser d’user d’un humour discret et efficace. Ses personnages révèlent leurs facettes au fil des enquêtes, quitte à perdre leur crédibilité. Côté Islande, sans doute est-elle et de loin l’auteure de polars la plus intéressante, avec évidemment Arnaldur Indriðason. On peut cependant regretter des situations initiales excessivement glauques, avec des corps dépecés, mutilés, dans chaque volume, sans explication solide. Alternance humour et violence : la marque de fabrique de Yrsa Sigurðardóttir.

* Yrsa Sigurðardóttir, Le Silence (þögn, 2019), trad. de l’islandais Catherine Mercy & Véronique Mercy, Actes sud (Actes noirs), 2024

Un homme est retrouvé mort, pendu, dans un haut lieu de l’histoire islandaise, le « rocher de la Potence » dans la péninsule d’Álftanes. Un suicide ? L’hypothèse ne résiste pas à l’examen du corps, observe Lína, jeune stagiaire de la police plutôt compétente : une feuille avec un message était en effet fixée par un clou sur son torse, mais le vent l’a déchirée, il n’en reste qu’un morceau qui n’éclaire pas les enquêteurs. Peu après, Freya, psychologue pour enfants, pénètre dans un luxueux appartement de Reykjavík, où un garçonnet de quatre ans semble avoir été abandonné. Elle n’a guère le temps d’en apprendre plus, que Huldar, officier de police amoureux d’elle (cf. les volumes précédents avec ces mêmes personnages : ADN, Succion, Absolution), débarque, appelé par les voisins. « Tout est bizarre dans cette histoire », reconnaît d’emblée le policier lorsqu’il en discute avec ses collègues au commissariat. L’appartement est très propre, méthodiquement rangé, rien n’indique que quelqu’un vivait là. Où sont passés les parents de l’enfant ? Toutes les pistes, dans la première moitié du roman, tournent court. « Il y avait quelque chose qui ne collait pas. Non, rectifia-t-il. Rien ne collait, absolument rien. » Il faut vraiment avancer dans la lecture pour qu’un progrès soit enfin signalé et qu’alors, les événements s’emballent. Les explications surgissent, Yrsa Sigurðardóttir en fournit pour toutes les questions que le lecteur peut se poser, pas toujours convaincantes mais n’est-ce pas le propre du genre que de laisser quelques zones d’ombre ? Le Trou est un bon roman policier, avec des personnages correctement incarnés et une intrigue qui, sans être des plus originales, se tient. Il est vrai que Yrsa Sigurðardóttir n’en est pas à son premier volume bien mené.

* Yrsa Sigurðardóttir, Le Trou (Gatið, 2017), trad. Catherine Mercy & Véronique Mercy, Actes sud (Actes noirs), 2022

Les lecteurs français connaissent Yrsa Sigurðardottir avec trois titres, trois très bons romans, publiés chez Anne Carrière. Le quatrième est publié par Actes sud : Indésirable. Cette fois-ci, encore plus que dans les précédents romans, Yrsa Sigurðard?ttir joue et avec le genre policier et avec le genre fantastique. Employé du Bureau des commissions d’enquêtes dont la réputation est « assez médiocre », Óðinn Hafsteinsson est amené à faire des recherches sur un foyer éducatif nommé Krókur, réservé aux adolescents et fermé depuis des années. Y aurait-il eu là des cas de maltraitance jamais signalés ? Plus Óðinn avance dans son enquête, plus celle-ci semble se refermer autour de lui, comme s’il en était l’un des protagonistes. Il est vrai qu’en Islande, pays d’à peine 300 000 habitants, « tout le monde est cousin de tout le monde ». Le récit est habilement mené, l’intrigue oppressante ; quant aux pistes, elles sont multiples. « Tant pis pour la justice » peut, comme Óðinn, se dire le lecteur à l’issue de ce roman dont le titre ne prend son sens que dans les toutes dernières lignes.

* Yrsa Sigurðardottir, Indésirable (Kuldi, 2012), trad. Catherine Mercy, Actes sud (Actes noirs), 2016

La Poupée

Après, se remémore Huldar, avoir renoncé à devenir marin à cause du mal de mer et appris brièvement la menuiserie, le voici qui exerce la profession de policier à Reykjavík. Il apparaît dans les quatre volumes précédents de Yrsa Sigurðardóttir, avec Freya, psychologue pour enfants. À présent, dans La Poupée, tous deux unissent leurs efforts pour enquêter sur l’accusation de pédophilie, ou plus exactement d’« éphébophilie », qui vise l’animateur d’un foyer pour jeunes. Rósa, une jeune fille qui pourrait témoigner, semble avoir une fois de plus fugué. Dans le même temps, deux chaussures de sport différentes sont retrouvées en pleine mer, au large de la capitale, avec des os à l’intérieur. Puis un sans-abri est assassiné dans le container où il s’était installé. Vendait-il de la drogue ? Rósa serait-elle liée à ces différentes affaires ? Jusque-là bien construit, ce roman devient bien difficile à suivre, vers la fin, quand l’auteure décide de faire converger toutes les pistes qui n’avançaient pas. Huldar expose alors qui a fait quoi, un chapitre ensuite est nécessaire pour préciser les multiples détails qui n’entraient pas dans les cases. Le lecteur peut être sceptique, voire déçu, de cette solution à la whodunit.

* Yrsa Sigurðardóttir, La Poupée (Brúðan, 2018), trad. Catherine Mercy & Véronique Mercy, Actes sud (Actes noirs), 2023

On se demande bien pourquoi, pour certains auteurs, leurs livres sont tantôt traduit de leur langue de rédaction (en l’occurrence ici l’islandais), tantôt de l’anglais (langue pour laquelle il y a pléthore de traducteurs). Bon, c’est donc encore le cas avec ce roman, Avant que tombe la nuit, de Eva Björg Ægisdótir. Kristín/Stína, une jeune fille douée de seize ans, disparaît un soir alors qu’elle rentre chez elle à pied. Deux kilomètres et demi, une promenade dans cette petite ville d’Islande. Marsí, sa sœur cadette de deux ans, culpabilise. Elle entretenait une correspondance avec un inconnu, censé être du même âge qu’elle, en se faisant passer pour Stína. Elle est convaincue que cet individu qu’elle ne connaît pas, qu’elle n’a jamais rencontré, est lié à la disparition de Stina. « Les bons jours, je réussissais à me convaincre que la disparition de Stína n’avait rien à voir avec moi. Que quelqu’un d’autre l’avait kidnappée, pas mon correspondant. Juste un inconnu qui passait par là. Mais au fond de moi, je ne croyais pas à une coïncidence. » D’autant plus que, dix ans plus tard, en 1977, alors que Marsí habite à présent Reykjavík et s’apprête à travailler dans une imprimerie, elle revient sur les lieux et, un peu malgré elle, rouvre l’enquête. Ainsi, pas de policiers dans ce roman, mais une enquête menée et par la propre sœur de la présumée victime, et par cette dernière elle-même. Un courrier parvient à Marsí, qui semble être du même auteur que les courriers d’autrefois. Elle interroge les uns et les autres, s’aperçoit qu’elle possède une image incomplète de Stína. « Ta sœur avait beaucoup de talent », lui dit-on, lui laissant entendre qu’elle ne lui arrive pas à la cheville. Les pistes se multiplient : Stína a-t-elle été tuée, et dans ce cas où est son corps, ou est-elle volontairement partie, pour mener par exemple une carrière artistique à l’autre bout du monde ? Plus Marsí avance dans ses hypothèses, plus celles-ci se complexifient. Avant que tombe la nuit est un polar plutôt réussi.

* Eva Björg Ægisdótir, Avant que tombe la nuit (Heim fyrir myrkur, 2023), trad. de la version anglaise depuis l’islandais Ombeline Marchon, La Martinière (Noir), 2026

De nos jours, à Skorradalur, au nord de Reykjavík et à peu de distance d’Akranes, où se trouve l’une des rares forêts d’Islande – décor qui ne servira guère. Dans un chalet, le corps de Thorgeir, âgé de « plus de quarante ans », est retrouvé, lardé de plusieurs coups de couteau ; sur un mur, près de lui, une inscription : « Lave mes crimes et péchés par le sang, ô Jésus ! ». « La scène de crime la plus violente » à laquelle Elma, enquêtrice, a jamais été confrontée. Mais, plus grave, elle connaît la propriétaire des lieux pour avoir été sa voisine, une femme âgée nommée Kristjana, « extrêmement dévote, à un point qui frisait l’excentricité », et mère de la victime. Quant à Andrea, la petite amie de Thorgeir, elle semble avoir disparu. « Normalement, ce n’était pas un problème de retrouver quelqu’un en Islande, sauf si l’intéressé effaçait sciemment toute trace de son passage. » Les Enfants qui blessent met en scène une nouvelle fois la policière Elma, assistée de Hördur et de Svævar, son compagnon avec lequel elle vient d’avoir un enfant. Davíd, son ex-conjoint, est mort trois ans plus tôt, suicidé. Cette série est très familiale, avec les rapports des uns et des autres policiers développés en même temps que l’enquête. Facile à lire, facile à oublier.

* Eva Björg Ægisdóttir, Les Enfants qui blessent (Strákar sem meiða, 2022), trad. de l’islandais Jean-Christophe Salaün, La Martinière (Noir), 2025

Dans ce roman, Le Clan Snæberg, signé Eva Björg Ægisdóttir, les divers et assez nombreux personnages sont présentés un à un. L’action ? Une famille islandaise très réputée se réunit dans un hôtel à l’architecture moderne, spécialement retenu pour fêter le centenaire de la naissance du grand-père, fondateur de leur fortune. « Les Snæberg font partie des gens les plus riches et influents d’Islande », « une famille qui ne manque visiblement pas d’argent » mais sur laquelle, paradoxalement, le lecteur sait peu de choses (personnages, de fait, assez peu consistants). Tous se supportent, d’ordinaire, sans forcément s’apprécier. « Pour bien les comprendre, il faut s’imaginer un troupeau d’hippopotames se baignant dans une mare trop étroite ; ils ne cessent de se rentrer dedans. » Un corps est découvert au pied d’une falaise, on n’apprendra son identité qu’à la fin du volume. La police enquête – en l’occurrence Sævar et Hördur, modestes héros récurrents. Quasi huis-clos classique avec de lourds secrets de famille enfin révélés, Le Clan Snæberg (après Les Garçons qui brûlent, Les Filles qui mentent et Elma) n’est pas un roman destiné aux lecteurs exigeants. Facile à lire, il délasse, les pages se tournent vite, tout s’explique – et après ?

* Eva Björg Ægisdóttir, Le Clan Snæberg (Þú sérð mig ekki, 2021), trad. de l’islandais Jean-Christophe Salaün, La Martinière (Noir), 2024

« Jamais les contrées froides et changeantes de l’Islande n’avaient abrité de révélations aussi troublantes », annonce la quatrième de couverture de ce nouveau roman de Eva Björg Ægisdóttir, Les Filles qui mentent. Pas mal, dans le genre clichés ! Heureusement, le roman est plus intéressant. L’Islande, le pays le plus sûr au monde, voit les attaques au fusil et au couteau augmenter depuis quelques années. Faut-il envisager la disparition de Maríanna, hôtesse d’accueil dans une société de construction, comme un meurtre ? La police avait d’abord opté pour un suicide mais la découverte du corps au fond d’une crevasse les persuade qu’elle ne s’est pas donnée la mort. Maríanna a été assassinée, en dépit des quelques mots annonçant son suicide retrouvés par sa fille, Hekla. « La seule chose à faire, c’est de reprendre l’enquête à zéro », résume Hördur, policier au commissariat d’Akranes, en accord avec ses collègues Sævar et Elma. « On épluche tous les documents qu’on a sous la main et on interroge de nouveau l’entourage. On recommence avec un regard neuf sur cette affaire. Il y a forcément quelque chose qui nous a échappé. » Les liens familiaux expliquent bien des choses, comme souvent en Islande. Succédant à Elma, Les Filles qui mentent est un roman policier qui se laisse dévorer, sans grande surprise mais c’est aussi l’occasion d’une visite dans l’Islande contemporaine. Avec une coupable qui n’en est peut-être pas une, le doute est permis. « C’est elle qui aurait dû pourrir pendant des mois dans un champ de lave. Les filles qui mentent ne méritent pas mieux. »

* Eva Björg Ægisdóttir, Les Filles qui mentent (Stelpur sem ljúga, 2019), trad. Jean-Christophe Salaün, La Martinière (Noir), 2022

Elma est policière et, après avoir exercé à Reykjavík et à la suite d’une rupture amoureuse, revient à Akranes, plus au nord, sa ville natale. La commune compte 7000 habitants, tout le monde se connaît plus ou moins. Un jour, une femme est retrouvée morte au pied de l’ancien phare. Avec ses collègues, notamment Hördur, le commissaire qui ne veut froisser personne, et Sævar, bel homme du même âge qu’elle, Elma est chargée de l’enquête. Dans cette petite société repliée sur elle-même, les secrets finissent par s’éventer, et les individus les mieux placés socialement ne sont pas à l’abri des révélations, comme va le découvrir Elma et comme la prévient Hördur à son arrivée : « Bien entendu, tu ne retrouveras pas ici les équipements et le rythme trépidant de la capitale, mais je te promets que malgré son allure de bourgade tranquille, Akranes te donnera du fil à retordre. Cette ville cache bien son jeu : tu ne resteras pas à te tourner les pouces entre quatre murs. ». Une histoire de maltraitance, d’abus sexuels et de secrets qui remontent, qui bouleversent la vie des uns et des autres. Signé Eva Björg Ægisdóttir (née en 1988 à Akranes), Elma est un roman policier assez classique, à énigme, pour passer le temps, traduit, hélas, de l’anglais bien qu’écrit en islandais.

* Eva Björg Ægisdóttir, Elma (Marrid í stiganum, 2018), trad. de la version anglaise, d’après l’islandais, Ombeline Marchon, La Martinière (Noir), 2021

Après Elma et Les Filles qui mentent, voici Les Garçons qui brûlent de l’auteure islandaise Eva Björg Ægisdóttir. Dans la petite ville d’Akranes, un incendie ravage une maison, tuant, apparemment, un jeune homme dans son sommeil. Ou n’était-il pas déjà mort avant ? Quelque mois plus tôt, une jeune fille au pair a disparu. « Elle se rappelait bien son arrivée à Akranes (…). Elle était alors si enthousiaste. Unnar et Laufey lui semblaient être le couple parfait, des gens qu'elle aurait aimé avoir pour parents. » Ces événements sont-ils liés ? C’est ce que pensent Elma et Hördur, collègues de la brigade criminelle, âgés de la trentaine, qui mènent l’enquête. Mais le mutisme est de rigueur chez les diverses personnes, jeunes et moins jeunes, qu’ils interrogent et quand ils obtiennent des réponses, tout n’est pas à croire sur parole. Les Garçons qui brûlent est un roman policier de facture classique, avec une foule de personnages secondaires et nombre de femmes mères ou enceintes. Sa lecture est agréable en dépit des banalités énoncées au fil des pages, comme ces pensées de la policière Elma : « L’une des choses qu’on lui avait enseignées à l’école de police, c’était d’adopter un regard aussi neutre que possible sur les éléments qui se présentaient à elle. Cela signifiait ne rien considérer comme acquis, porter un œil critique sur tout et tout le monde. » L’enquête avance, bien que les fausses pistes ne manquent pas. Les Garçons qui brûlent est plutôt un bon roman d’investigation. Inutile de chercher plus loin.

* Eva Björg Ægisdóttir, Les Garçons qui brûlent (Næturskuggar, 2020), trad. de l’islandais Jean-Christophe Salaün, La Martinière (Noir), 2023