K-L

« Mais de quelle engeance es-tu ? » Voici la question qui résonne aux oreilles de Brynhild Storset. L’entend-elle vraiment ou s’imagine-t-elle qu’on l’alpague ainsi ? La question ne cessera jamais de la hanter. Née en 1859 dans une région pauvre de Norvège, cette fille de ferme tombe enceinte d’un jeune homme qu’elle surnomme « l’Héritier » et dont elle s’éprend. « Elle avait dix-sept ans et elle était en pleine explosion hormonale. » Mais quand il l’apprend, le « gosse de riche » la frappe et tue l’embryon. Brynhild part retrouver sa sœur aux États-Unis. L’entente ne dure pas, Brynhild est trop d’une pièce, femme libre car à l’écoute de ses sentiments et du feu qui la brûle. La voici vite livrée à elle-même. Elle se marie, a trois enfants. L’époux meurt. « Ces journées insignifiantes, luisantes ; cette figure malheureuse, affligée – il ressemblait à ça, l’avenir ? » Elle se rend compte qu’elle n’est « qu’une veuve éplorée en territoire américain » et, décidant de donner un virage à sa vie, se fait appeler Belle Gunness. Laquelle n’est pas d’un tempérament à se résigner, ni à vivre dans le veuvage jusqu’à la fin de ses jours. Son corps a des exigences, les hommes vont les satisfaire. « Ce paysage gigantesque rempli d’Allemands, de Finlandais, de Néerlandais, et surtout de ces Norvégiens imbéciles... », ce paysage est un vivier dans lequel, par le biais de petites annonces dans la presse, elle va puiser. Mes hommes de Victoria Kielland (née en 1985) est le portrait brut d’une femme – qui aurait apparemment existé. L’auteure ne tait pas les tumultes liés à la sexualité de son personnage, ses désirs qui ne lui laissent pas de répit. Mais à la différence d’un homme, ils lui sont interdits et pour ne pas les réprimer, elle se voit obligée de monter des stratagèmes qui se concluent par la mort de ses amants. Mes hommes est un roman doté d’une intrigue forte, à l’écriture évocatrice, puissante, qui relève parfois du poème en prose. À conseiller autour de soi.

* Victoria Kielland, Mes hommes (Mine menn, 2021), trad. du norvégien Jean-Baptiste Coursaud, Dalva, 2023

On peut s’étonner que ce roman de Jan Kjærstad, Le Séducteur, publié initialement en Norvège en 1993, ne voie le jour qu’aujourd’hui en France. D’autant qu’il est le premier volume d’une trilogie qui vaut à son auteur la reconnaissance de lecteurs très enthousiastes (Forføreren, donc, Le Séducteur ; puis Erobreren, Le Conquérant et Oppdageren, L’Explorateur). Diplômé en théologie et récompensé par de nombreux prix littéraires, Jan Kjærstad (né en 1953) livre ici une œuvre foisonnante, débordante, articulée autour d’un personnage : Jonas Wergeland, producteur de documentaires pour la télévision. « …En mettant l’accent sur certains détails, il brossait un tableau général qui laissait les gens bouche bée ». De multiples autres personnages apparaissent au cours du récit mais il est le lien, celui vers qui toutes les actions se tendent, celui qui met toutes ces actions en mouvement. Jonas Wergeland est un personnage capable d’une empathie jamais défaillante, ce qui facilite grandement ses rapports avec ses congénères, et pourvu d’un sexe disons vigoureux, ce qui facilite ceux avec les femmes. Les expériences que la vie lui offre sont de toutes sortes, intellectuelles ou aventureuses, et de toutes il tire profit. Œuvre remarquable de par sa dimension (1 500 pages pour les trois volumes et 200 histoires recensées et disséminées au cours du récit), cette trilogie (dix années d’écriture) place Jan Kjærstad parmi les auteurs phares de la Norvège contemporaine. On ne le connaissait ici que pour un titre publié il y a déjà un moment, Aléa (Gallimard, 1996), qui présentait un personnage déboussolé errant dans Oslo. Raconter Le Séducteur ? Disons juste que Jonas, de retour chez lui, trouve Margrete, sa compagne, son amour de toujours, morte sur un tapis. Qu’il ne prévient d’abord ni les secours ni la police. Qu’il se remémore sa vie. Ou qu’un narrateur dont le lecteur ne sait rien retrace pan par pan la vie de cet individu non pas exceptionnel comme le sont certains héros de fiction mais tout de même hors du commun et charismatique. Assidue de l’émission Thinking Big, consacrée aux personnalités qui ont fait le pays, toute la Norvège finira par encenser Jonas Wergeland et la mort de Margrete s’expliquera peut-être ainsi, lorsqu’il abordera la question des migrants – si tant est que Jonas était visé, ce que l’on n’apprend pas dans ce premier volume. Virtuose de la plume, Jan Kjærstad avance en boucle dans son récit, qui n’est pas sans évoquer le Peer Gyngt de Henrik Ibsen. Il commence par relater un fait, passe à autre chose, revient sur ce qu’il expliquait, bifurque, regagne son point de départ… Souvent avec humour – songeons, ce n’est qu’un exemple parmi beaucoup d’autres, à cette partie de tennis avec son futur beau-père, pour gagner une peau d’ours et surtout l’autorisation tacite de fréquenter Margrete. « …Cet épisode est révélateur (…) de la personnalité de Jonas Wergeland : non seulement l’animal est doté d’une volonté presque effrayante, mais il possède aussi un œil de lynx capable de déceler des angles d’attaques décisifs, un détail rendant tout possible, y compris la défaite d’un ambassadeur suffisant et pas franchement bienveillant à son égard. » Manière de faire efficace, que ces innombrables entrelacs, et qui permet à l’auteur de sauter du coq à l’âne et surtout de dépeindre longuement et finement la Norvège, celle d’hier (Henrik Ibsen, Alexander Kielland) et celle d’aujourd’hui, qui jouit d’une « chance indécente ». Étonnant et bouleversant. Notons que, en 2012, la télévision norvégienne a adapté la trilogie en une série dramatique : Erobreren.

* Jan Kjærstad, Le Séducteur (Forføreren, 1993), trad. Loup-Maëlle Besançon, Monsieur Toussaint Louverture, 2017

Karl Ove Knausgaard n’y est pas allé avec le dos de la cuillère pour son dernier livre, un roman : Les Loup de l’éternité est en effet un pavé de plus de mille pages ! Il a certes habitué ses lecteurs à de copieux volumes mais là, chapeau ! Et contrairement aux multiples tomes de son cycle autobiographique Mon combat, cette fiction ne tourne pas uniquement autour de sa personne, on ne s’en plaindra pas. 1986, la catastrophe de Tchernobyl atteint, par ses nuages radioactifs, la Finlande, la Suède et la Norvège. Les pays nordiques seront parmi les plus contaminés et des troupeaux de rennes devront être abattus. Mais en Norvège comme ailleurs, les autorités se veulent rassurantes : « L’incendie dans la centrale nucléaire en Union soviétique était sous contrôle (...), il n’y avait donc probablement plus de radioactivité dans l’air. Tout était dans le sol. Dans l’eau, la terre. Les animaux, les arbres, les fleurs. » Syvert Løyning revient de son service militaire. Dix-huit mois loin de chez lui, on n’en sait pas plus, sinon que ce retour à la vie familiale lui pèse. Il vit avec sa mère, veuve d’une quarantaine d’années, et Joar, son frère de douze ans, intellectuellement « précoce ». Ce retour du fils prodigue glandouilleur, cette sorte de one-man-show sans public, n’est pas sans évoquer le gros roman de Jo Nesbø, Leur domaine. Malgré les sollicitations de sa mère qui est peut-être gravement malade et mène deux emplois de front, Syvert rechigne à chercher du travail et se vante d’avoir des opinions politiques de « droite radicale ». Il se laisse vivre, sort avec des copains et picole, s’amourache d’une fille « entre seize et vingt ans » qui se moque de lui. « Je n’étais pas habitué à rester aussi longtemps seul, je n’aimais pas ça, j’avais l’impression de me replier sur moi-même. Or ma vie intérieure n’avait rien de bien excitant, je n’y trouvais que de vieux sentiments et de vieilles pensées. » Dans ses bons moments il veille sur son petit frère. Découvre en fouillant dans des cartons stockés dans le garage que son père (dont il porte le prénom) s’apprêtait à rompre avec son épouse, pour une Russe avec qui il correspondait. « À mes yeux, il incarnait la solidité, la stabilité, la sécurité, la confiance, le calme. Je ne me serais jamais douté qu’il souffrait d’angoisses. » On lui conseille la lecture de Crime et châtiment de Dostoïevski, par deux fois, deux personnes différentes, et il s’y attelle. Il déniche un emploi de croque-mort dans une entreprise de pompe-funèbre et y fera son trou. Quand sa mère est hospitalisée à Oslo, il lui rend visite avec Joar. Puis vient la deuxième partie du livre, en rupture, avec Alevtina Iegorovna au centre. Un autre monde, d’autres motivations, cette fois-ci en Russie. Alevtina, qui se destinait à travailler dans un laboratoire pour étudier les arbres, leur vie, encouragée par son beau-père, avant d’hésiter, de devenir enseignante et de découvrir qu’elle a deux demi-frères, elle aussi par le biais des lettres que les deux amants se sont échangées. « Il a vécu cinquante ans en ignorant mon existence, il devrait donc pouvoir tenir cinquante ans de plus », se dit-elle avec désabusement lorsque Syvert propose de la rencontrer. Les actions des personnages de l’une et de l’autre partie du livre vont s’imbriquer. « Un homme du Nord vivant très loin d’ici qui était mort avant qu’ils ne réussissent à se marier. » Avec à ce moment-là de longues digressions sur tel ou tel sujet, notamment Tolstoï et sa mort ou Nikolaï Fiodorov et le cosmisme, mouvement prônant avant la lettre l’immortalité de l’être humain façon transhumanistes aujourd’hui (cf. l’article à ce sujet de Renaud Garcia dans la revue Brasero n°3, 2023). « Le monde est plein de conceptions, plein de théories, d’idées, d’approches interprétatives, de fantasmes. Nous en acceptons certains que nous adoptons, et rejetons les autres. » Quitte à osciller quelques fois aux frontières de la science-fiction. Syvert se rend à Moscou, faire la connaissance de visu d’Alevtina. « Qui aurait cru que cette ville serait aussi agréable ? » Nous sommes à l’époque contemporaine, Poutine est juste évoqué, aucune critique. Juste une désillusion passagère pour Syvert, celle d’un touriste devant une réalité qui cloche : « Tout était tellement différent de ce que j’avais imaginé. J’avais considéré comme acquis que ma rencontre avec Alevtina serait chaleureuse, pleine d’affection, de rires et d’anecdotes. Et j’avais pensé que Moscou serait une ville intéressante à visiter. » Une seule conclusion, Les Loups de l’éternité est un roman beaucoup plus ambitieux et convainquant que les précédents ouvrages de l’auteur, un « roman russe » peut-être de par son déploiement. Mais sa lecture achevée, qu’en reste-t-il ? Une « rencontre sans conséquence », comme dirait Alevtina ?

* Karl Ove Knausgaard, Les Loups de l’éternité (Ulvene fra evighetens skog), trad. du norvégien Loup-Maëlle Besançon, Denoël (& d’ailleurs), 2025

Après En automne, En hiver et Au printemps, En été achève la courte série de Karl Ove Knausgaard consacrée à son regard sur le monde et notamment sur les choses du quotidien. On peut se demander où il veut en venir. Traitant en une ou deux pages de tel ou tel sujet (« Les moustiques », « Les shorts », « Le batteur électrique », « Les bouleaux », La chauve-souris », « L’abondance », La peau », etc.), puis livrant des passages de son journal intime (dans lequel il explique avoir « une toute petite bite », avant de commencer un roman sur une histoire d’amour durant la Deuxième Guerre), il nous expose le fruit de ses cogitations intellectuelles. « ...Les pensées ne sont rien d’autres que des choses qui me traversent, comme les sentiments, je pourrais tout à fait être un autre ; l’important n’est pas qui je suis, mais que je sois... » Ou encore : « ...Les barbecues (…) nous donnent un aperçu de la condition humaine et de la profondeur de l’existence, qui se révèlent à nous au milieu d’un jardin de banlieue... » Cela laisse sans voix, n’est-ce pas ? La lecture des ouvrages de Karl Ove Knausgaard n’est pas désagréable, elle procure juste une impression de futilité. « ...La littérature, n’est-elle pas (…) un espace de liberté où les lois du jeu social ne s’appliquent pas ? La littérature n’est-elle pas l’unique endroit où il est possible d’être absolument sincère, puisque écrire est l’un des rares actes sociaux qui se déroule hors de la sphère sociale ? » D’accord, d’accord ! a-t-on envie de lui asséner, juste pour qu’il se taise enfin. On ne peut qu’approuver tes propos, Karl Ove, mais la littérature, n’est-ce pas aller plus loin que l’énonciation de banalités ?

* Karl Ove Knausgaard, En été (Om sommeren, 2016), trad. Loup-Maëlle Besançon ; ill. Anselm Kiefer, Denoël (& d’ailleurs), 2022

« Le fait que plus personne ne recherche le divin et que les églises soient désertes pourrait signifier (…) que le royaume des cieux est advenu. Et qu’il ne reste plus rien à désirer que le désir lui-même... » Dans En automne, Karl Ove Knausgaard feint de s’adresser à sa fille, qui naîtra bientôt. Il observe le monde et lui en présente les éléments, sur le ton du philosophe âgé, une posture entre celle de son compatriote Erling Kagge (songeons à Pas à pas, par exemple) et celle d’un Philippe Delerm se rassasiant une fois de plus d’une première gorgée de bière jamais éventée... C’est gentil. Mon père aurait dit que ça ne casse pas trois pattes à un canard et, bien que désuète, l’expression convient parfaitement. Karl Ove Knausgaard vit aujourd’hui, affirme-t-il ici, près de Ystad, en Scanie. Dans En automne, il passe en revue diverses petites choses quelquefois inattendues, les méduses, les bottes en caoutchouc ou les daguerréotypes, ou des sujets plus importants – la guerre, la douleur, le silence... Il est consensuel, pour le moins. Pourquoi pas ? Il parvient à nous attendrir lorsqu’il évoque « Les nourrissons » : « Porter un nourrisson contre soi est un des grands plaisirs de la vie, peut-être le plus grand. » Karl Ove Knausgaard parle de lui, encore et toujours, mais par un biais moins flagrant que dans ses précédents ouvrages. En automne est donné comme le premier volume (illustré par Vanessa Baird, née en 1963) du Quatuor des saisons. Quelle insoutenable attente.

* Karl Ove Knausgaard, En automne (Om høsten, 2015), trad. Loup-Maëlle Besançon ; ill. Vanessa Baird, Denoël (& d’ailleurs), 2021

Avec Aux confins du monde, Karl Ove Knausgaard livre la cinquième partie de son autobiographie intitulée Mon combat. Bac en poche, le jeune homme de Kristiansand s’apprête ici, en 1987, à être enseignant au nord de la Norvège, dans la région de Finnsnes. Ce « citadin habillé en noir » ne cesse de regarder les femmes, ou plutôt les très jeunes filles, mais il est toujours puceau. Éjaculateur précoce, il est en quête perpétuelle d’une petite amie. Son addiction à l’alcool le met dans des postures dont il a du mal à s’extirper. « L’abus d’alcool renforçait le malaise et, puisque rien de ce que je faisais ne donnait de retour, j’étais de plus en plus fatigué, comme si je me vidais, comme si, de plus en plus vidé, j’allais bientôt déambuler comme une ombre, un fantôme, aussi vide et noir que le ciel et la mer autour de moi. » Il a pour intention de devenir écrivain et commence par rédiger des nouvelles, qu’il fait lire à ses connaissances, recueillant des avis enthousiastes ou mitigés. Puis le récit remonte quelques années plus tôt, quand Karl Ove Knausgaard était lycéen et signait des critiques musicales pour un périodique local. Ses parents se sont séparés, le paternel va être père de nouveau. Le jeune Karl Ove Knausgaard vole – des bricoles – pour se prouver qu’il est capable de le faire. Il est souvent pitoyable, comme lorsqu’il insulte un homme qui lui reproche de jeter ses papiers sur le trottoir : « Putain, de quel droit me dictait-il ce que j’avais à faire ? D’où prenait-il cette liberté ? » Ou, enseignant, parce qu’il a trop bu la veille, quand il n’arrive pas à se réveiller pour assurer ses cours. Son comportement est léger, pour ne pas dire lamentable. Aux confins du monde est facile à lire, mais l’intrigue semble se résumer au dépucelage de l’auteur. Y parviendra-t-il ou non ? Plus de six cents pages avant d’avoir la réponse. C’est plutôt piteux, tout cela, et cette autobiographie ne nous semble pas être le monument littéraire annoncé.

* Karl Ove Knausgaard, Aux confins du monde (Mon combat, Livre IV) (Min Kamp, Fjerde bok, 2010), trad. Marie-Pierre Fiquet), Denoël (& d’ailleurs), 2017

Roman policier, Un Après-midi d’automne de la Norvégienne Mirjam Kristensen ? Pas vraiment, mais très bon roman psychologique. À New York, deux jeunes mariés visitent le Metropolitum Museum of Art. Mais l’homme disparaît. Elle se met à sa recherche.

* Mirjam Kristensen, Un Après-midi d’automne (Ett ettermiddag om høsten, 2006 )  , trad. Loup-Maëlle Besançon, Phébus, 2015

« Voilà donc ce que nous sommes les uns pour les autres, une fonction que d’autres peuvent aussi remplir ? Je n’aime pas cette idée. » Et pourtant, Eva est obligée de faire avec quand Simon, son époux, se met peu à peu à perdre la tête et que ses filles lui conseillent de le placer dans une maison de retraite. L’âge est là. Tous deux vivent dans un beau quartier d’une ville qui peut être Bergen, leurs filles sont grandes maintenant. Les souvenirs remontent. Enfant, pendant la Seconde Guerre mondiale, juif, dans une ville d’Europe centrale, Simon a dû se cacher pour échapper aux traques des nazis. Sa famille a souffert. « Presque tous à part lui, sa mère, son père et son frère ont été déportés dans des camps, envoyés à la mort au cours de ces années-là. » Comme beaucoup d’autres, il a d’abord tenté de faire le silence sur ces faits, avant d’accepter d’en parler. Eva, elle, a abandonné son garçon, conçu avec un homme de passage, peu après sa naissance, elle ne se sentait pas capable de l’élever. Trop jeune pour cela. Elle ne repense à lui que sur le tard de sa vie. Elle ne se distingue pas de ses contemporains, elle est une personne banale, juste un peu trop égocentrique peut-être. « Je donnais des cours de norvégien et, un temps, de littérature. Une matière populaire parmi les élèves. Moi, je doutais. » Simon et Eva mènent une existence ponctuée d’habitudes, de sorties sans surprise. Ils apprécient Marija, leur femme de ménage originaire de Riga, pourtant loin de l’image qu’ils se font du personnel domestique ; mais Eva la licencie lorsqu’elle découvre combien celle-ci est antisémite. Marija était devenue une proche, allant jusqu’à habiter chez eux quand elle était en quête d’un nouveau logement. « Ses propos n’avaient rien d’extraordinaire, on aurait dit un enfant qui raconte une histoire de façon caricaturale (...). Une histoire qui n’existe que dans le cadre où on la force à entrer de manière névrotique, dans sa propre tautologie. Simple et hargneuse. La facilité des clichés, les lieux communs, les mots galvaudés associés à ces gens. » Bien que juste, la décision d’Eva peut sembler brutale, puisque annoncée sans un mot d’explication. Quelques jours dans l’histoire du silence est un récit plus qu’un « roman magistralement orchestré » (4^e de couverture), empreint de beaucoup de sensibilité. La vie d’un couple lorsque le temps a laminé les sentiments, que l’âge pousse à la conclusion – l’inévitable mort. Que l’heure d’entreprendre le bilan est venue.

* Merethe Lindstrøm, Quelques jours dans l’histoire du silence (Dager i stillhetens historie, 2011), Cambourakis, 2023

 « Il me demande : tu vas où ? Je lui réponds au Nord. Pourquoi le Nord, dit-il comme si la question se posait, et je lui réponds que c’est chez moi. » Les deux jeunes hommes (dix-sept ans pour celui qui marche vers le Nord et qui a des « nageoires » dans le dos, « peut-être quelques années de moins » pour celui qui l’accompagne), encore des enfants mais déjà plongés dans un âge adulte sans concession, fuient un monde devenu hostile. Très vite, ils récupèrent une petite fille, un an, et le trio avance cahin-caha. Des camps, une guerre, des soldats... Des avions menaçants. « ...C’est fini, un silence visqueux, placentaire, glisse sur les champs. » Des morts, « des villageois, dont certains, tombés les uns sur les autres, forment le squelette d’un curieux édifice »... Des retours dans un passé récent montre le narrateur (Martin ?), le plus âgé des deux jeunes hommes, recueilli lui-même par une femme dans un village de ce qui pourrait être l’Allemagne. Ce roman composé de courts chapitres, Nord, de Merethe Lindstrom (née en 1963) peut évoquer d’autres volumes dystopiques (pensons à L’Île, de Sigrí?ur Hagalín Björnsdóttir, par exemple). Angoisse ? Oui, mais ce qui se noue entre les deux hommes ne pourrait-il atténuer ce sentiment ? « ...Il attire mon regard malgré moi, il est si doux à voir, il me fait l’effet d’un pleur. » Puis renversement de situation, qui est vraiment le plus jeune des garçons ? Mais la longue remontée vers le Nord ne cesse pas. L’écriture est elliptique, très poétique. Il n’est pas si difficile de mettre ses pas dans ceux de ces personnages et de vivre un quotidien qui finit presque par évacuer totalement l’avenir.

* Merethe Lindstrøm, Nord (Nord, 2017), trad. Marina Heide, Cambourakis, 2019

Dans Une Histoire de chevaux et d’hommes, Maja Lunde tisse en fait trois histoires en parallèle. La première démarre à Saint-Pétersbourg, en 1880, quand deux zoologistes, Mickaïl Kovrov et Wilhelm Wolff, décident de traverser la Russie jusqu’aux steppes de Mongolie à la poursuite de chevaux sauvages (Przewalskis hest) – qui seront ensuite vendus et présentés dans des zoos ou des domaines privés. La deuxième se passe en Mongolie, en 1992 – Kari est vétérinaire et gagne la Mongolie avec Mathias, son trentenaire de fils et son addiction à la drogue, afin de vérifier ce qu’il reste des hardes de tarpans qui vivent sur ce territoire. Et enfin, la troisième, en Norvège, en... 2064, avec Eva et sa fille Isa, auxquelles se joint Louise, une rescapée – le changement climatique est passé par là et les derniers êtres humains se dirigent vers le nord pour survivre. « ...La météo... Les gens ne parlaient que de ça. Il pouvait pleuvoir des cordes pendant des mois. Le blé pourrissait dans les champs, les rivières débordaient, emportant des maisons, inondant des zones entières. En été, à l’inverse, il arrivait qu’il ne tombe pas une goutte. » Les chevaux, indissociables de l’évolution de l’espèce humaine, sont au centre de chacune de ces intrigues, qui finissent par se rejoindre. « Sauver le cheval de Przewalski, ça sert à quoi ? (…) Pourquoi consacrer du temps et de l’argent à un cheval qui n’a absolument aucune utilité ? » Les personnages de ce livre découvrent par ailleurs deux ou trois choses qu’ils feignaient d’ignorer sur leur propre compte et leur relation avec leurs congénères. Maja Lunde avait déjà publié Une Histoire des abeilles, puis Bleue, deux romans centrés sur les catastrophes écologiques d’aujourd’hui et s’inscrivant dans le passé pour en fournir l’explication. Une Histoire de chevaux et d’hommes est bien conçu. On voit ainsi l’action de l’homme sur la nature (ici, le prélèvement inconsidéré de sa faune et la disparition des chevaux sauvages) et les répercussion à moyen terme sur le cycle de la vie. Un roman pour réfléchir. À lire avec les ouvrages de Jostein Gaarder, pour une approche philosophique et globale de la question du poids de l’homme sur la planète.

* Maja Lunde, Une Histoire de chevaux et d’hommes (Przewalskis hest, 2019), trad. Marina & Françoise Heide, Les Presses de la Cité, 2021

Les abeilles sont en voie de disparition. Cette nouvelle, parmi d’autres du même acabit, ne change absolument rien à notre vie quotidienne. Tout continue comme avant – pour le moment. Le roman de Maja Lunde (née en 1975 et auteure de livres pour la jeunesse), Une Histoire des abeilles, s’inscrit sur trois époques. 1851, en Angleterre, avec William qui tente de concevoir une ruche comme il n’en existe pas encore. 2007, dans l’Ohio : Georges, apiculteur, a du mal à accepter la nouvelle, son fils est devenu végétarien et songe à poursuivre ses études à l’université et à écrire, alors que lui, tirant le diable par la queue, s’échine à entretenir ses ruches. Chine, 2098 : il est à présent nécessaire de polliniser les fleurs une par une, et des travailleurs sont affectés à cette tâche. Tao, dont le fils, Wei-Wen, est tombé soudainement malade, n’ose qu’à peine imaginer un avenir meilleur, même avec Kuan, son compagnon si passif. Les trois intrigues évoluent en parallèle et finissent par se rejoindre. « Nous ne devons pas intégrer le système. Nous devons changer avant qu’il ne soit trop tard », dit Tom, le fils de Georges. Changer le système et nous changer nous-mêmes, autrement dit. Une Histoire des abeilles est un roman, pas un documentaire, en dépit du sujet et de son actualité. Intelligemment conçu, il nous donne à voir ce qui existe et ce qui pourrait être bientôt. Un système écologique complètement perturbé, avec la disparition de nombreuses espèces animales et végétales, affectant profondément l’espèce humaine. Souhaitons que l’histoire des abeilles ne se termine pas comme cela. Cette lecture peut être prolongée par l’essai de Jeremy Narby, Intelligence dans la nature (Buchet-Chastel, coll. la Verte, 2017) ou par celui de Peter Wohlleben, La Vie secrète des arbres (Les Arènes, 2017).

* Maja Lunde, Une Histoire des abeilles (Bienes historie, 2015), trad. Loup-Maëlle Besançon, Presses de la Cité, 2017

Bleue ? Comme l’eau, bien sûr, dont il est question de la première à la dernière page de ce roman de Maja Lunde – et Bleu comme le nom du voilier sur lequel voyage Signe. Lorsque celle-ci revient en Norvège, en 2017, c’est pour observer que le réchauffement climatique cause des ravages. En France, bien des années plus tard, en 2041, David fait lui aussi un constat terrible : « ...Seul le niveau de la mer augmentait, ainsi que la vague de chaleur. Voilà notre raz-de-marée : une sécheresse inexorable. Au début, elle devait durer deux ans, puis trois, puis quatre. À présent, elle sévissait depuis cinq ans. L’été semblait sans fin. » Signe s’oppose à Magnus, son compagnon, qui estime obligatoire l’impact de l’homme sur la nature : « Nous sommes capables de nous projeter dans l’avenir, de veiller sur nous-mêmes, sur nos enfants, sur nos vieux. Et sur les générations qui nous succéderont. » Elle n’en est pas convaincue, elle est même convaincue du contraire et décide de prendre la mer et de le quitter. Les deux trajectoires sont contées en parallèle, celle de Signe et celle de David, qui est accompagné de sa fille Lou. L’importance des faits mis en avant par Maja Lunde est incontestable et ne relève pas que de la fiction, mais, comme dans son précédent roman, Une Histoire des abeilles, nous demeurons dubitatifs. La bonne volonté de l’auteure ne saurait être mise en doute mais le sujet aurait mérité, selon nous, d’être traité autrement. Tout se tient, mais nous n’entrons pas dans le récit, qui nous semble trop fabriqué, avec un ton trop compassé – un roman pour ados, peut-être, plus que pour adultes ?

* Maja Lunde, Bleue (Blå, 2017), trad. Marina Heide, Presses de la Cité, 2019

La narratrice (dont tout peut laisser à penser qu’il s’agit de l’auteure) se réveille un beau jour dans une chambre d’hôpital. Sa mère et son époux sont près d’elle, semblant lui reprocher son comportement. Pourquoi est-elle arrivée là ? « Ce lit est si bizarre. C’est comme si j’oubliais qui je suis. » La mémoire lui fait d’abord défaut. Elle se souvient qu’elle est écrivaine mais guère plus. Ou peut-être aussi qu’elle a trois enfants et une amie nommée X, malade, dont elle a entrepris de rédiger la biographie romancée. Et qu’elle a croisé naguère le chemin de quelques auteurs (Per Petterson, Karl Ove Knausgaard, Maja Lunde...). Nous pourrions rapprocher son écriture de celle de Vigdis Hjorth – en moins mordant. Ses souvenirs sont souvent étonnamment précis, mais elle n’ose pas s’y raccrocher. La vie quotidienne de l’écrivaine est exposée, rien d’exceptionnel, le jour le jour d’une femme forçat de la plume qui enregistre « un appel à la prière en guise de sonnerie d’alarme sur (son) portable », ce qui lui rappelle qu’à l’âge de vingt ans elle vivait au Moyen-Orient. Humour ? Le rythme ne faiblit pas, plaisant. Le Respect de la vie privée que réclame la narratrice, est-ce celui que Selma Lønning Aarø (née en 1972, auteure de romans et de livres pour la jeunesse) réclame et pour elle et pour sa corporation ? Il y a là quelques pages fort bien vues sur le métier d’écrivain, ses joies et surtout ses obligations, ses clichés et ses non-dits. Ainsi, lorsque la narratrice décide d’écrire sur son enfance, utilisant ses proches comme « personnages secondaires », se fourvoie-t-elle, ou est-ce ce qu’on lui dit : « Le livre qui au départ devait raconter l’enfance et l’adolescence anodine d’un écrivain sur la côte ouest, devint le récit de tout à fait autre chose : un récit sur les limites, les contraintes ». D’où cette observation : « Parfois les écrivains doivent choisir entre leurs proches et la littérature », suivie, plus loin, de celle-ci : « Peut-être qu’il est impossible d’écrire quoi que ce soit d’important tant qu’on a ses parents ? » Petit à petit, le lecteur découvre que la narratrice est hospitalisée à la suite d’une tentative de suicide, quand écrire et surtout renoncer à son roman en cours lui a semblé être une épreuve des plus pénibles. Car X, son amie ou plutôt son ancienne amie, la menace de mettre le feu à sa maison et la narratrice préfère se brouiller avec son éditeur, qui a déjà mis en fabrication l’ouvrage, que de l’affronter directement. En toile de fond, la pandémie de Covid. « Je ne pensais pas tellement au virus. J’écrivais mon roman et j’avançais assez bien... » Le Respect de la vie privée contient de belles pages, pertinentes quant à la condition d’écrivain, mais, mille fois hélas, il nous semble s’inscrire dans une mode, parmi les volumes de Karl Ove Knausgaard, de Geir Gulliksen et de quelques autres, où le monde n’est vu qu’au travers de son nombril et de ses propres petits soucis... De fait, un peu décevant.

* Selma Lønning Aarø, Le Respect de la vie privée (Privatlivets Fred, 2021), trad. Hélène Hervieu, Gallimard (Du monde entier), 2023