G-H

Là-bas chante la forêt

008715358

Au XVIIIe siècle, en Norvège, des ours peuplaient encore les forêts. L’un s’en prend aux animaux domestiques et c’est par le combat d’un fermier contre lui que s’ouvre le roman de Trygve Gulbranssen (1894-1962) Là-bas chante la forêt : « Ce n’était assurément pas un ours ordinaire que ce rôdeur à la forte charpente, aux yeux verts et phosphorescents. Jamais on n’avait vu animal si majestueux, si sauvage et si terrible. » Initialement paru en France en 1938 et intitulé Là-bas... chante la forêt, ce titre est le premier d’une trilogie consacrée aux « maîtres de Bjørndal » ; Le Salut du gaard et Le Souffle de la montagne restituent la suite de l’épopée. On ne peut que se réjouir de voir réédité un tel ouvrage, alors que les nouveautés occupent beaucoup de place dans les librairies. La lecture de ce roman est agréable, les personnages sont bien campés, il y a peu de temps morts. Mais que de références à la « race » et à la « vengeance », hélas ! « Les Björndal naissaient avec le goût de la vengeance dans le sang ; Tore était bien de leur race. » Le personnage central, le vieux Dag impitoyable et sage, sévère mais juste peut-on dire, relève plus du conte pour enfant que du modèle social. Il est cependant capable de s’amender ; ainsi, à la fin du volume, lorsqu’il découvre qu’« ...il n’est pas facile d’être sincère quand on est pauvre » et qu’il aide les démunis. La misère « enlève aux hommes non seulement leur liberté d’action, mais leur liberté de penser ». La trilogie fut un best-seller en son temps (traduite dans une trentaine de langues et vendue à douze millions d’exemplaires), à l’image de la série familiale des Neshov de Anne B. Ragde aujourd’hui. Notons que l’éditeur de ce livre, les Amis de la culture européenne, se revendique des Wandervogel (« l’oiseau de passage », « l’oiseau migrateur »), mouvement national-romantique de la jeunesse allemande de la fin du XIXe siècle, organisation de scoutisme qui finira de plus ou moins bon gré par se fondre dans la Hitlerjugend. Durant la Deuxième Guerre mondiale, Trygve Gulbranssen ne se rangea pas du côté de l’occupant allemand, lui, au contraire de son concitoyen Knut Hamsun, et tenta de développer une ferme dans les environs d’Oslo. Malgré son succès, Trygve Gulbranssen, qui travailla dès son plus jeune âge, notamment comme garçon de course, ne cessa jamais ses activités : commerçant, premier importateur de tabac en Norvège au milieu du XXe siècle, journaliste sportif, fermier. Un auteur complètement oublié en France, bien injustement.

 

* Trygve Gulbranssen, Là-bas chante la forêt (Og bakom synger skogene, 1933), trad. Mercedes Sundt ; préface Marie Gevers, Les Amis de la culture européenne, 2020

 

Histoire d’un mariage

Unknown 318

« Elle avait pris l’habitude de tout partager avec moi. Ou presque tout : les conflits et les négociations, les petits agacements, mais aussi ce qu’elle trouvait intéressant ou amusant, ou réconfortant. Elle avait trouvé sa place et s’y sentait bien, elle le savait. » Mais le temps défait les plus belles histoires d’amour ; insidieusement, les liens se distendent. Jon et « Jiminy » (l’affectueux surnom qu’il lui donne), en conviennent et décident de se séparer. Né en 1963, Geir Gulliksen a signé de nombreux ouvrages : des romans pour les adultes et pour la jeunesse, et du théâtre. Il est aussi l’éditeur de l’écrivain Karl Ove Knausgaard et, comme lui, n’hésite pas à tout mettre à plat. Quelque peu à la façon d’une télé-réalité (rien n’est tu, même et surtout ce qui relève de l’intime), son Histoire d’un mariage relate scrupuleusement le début d’une relation entre un homme et une femme, tous deux âgés d’une trentaine d’années, la naissance de leurs deux garçons, à cinq ans d’écart, puis... La rencontre, pour elle, d’un autre homme ; le recours à la masturbation, pour lui... Si le sujet ne brille pas par son originalité, la franchise du ton procure à ce livre une exemplarité quelque peu déconcertante.

 

* Geir Gulliksen, Histoire d’un mariage (Historie om et ekteskap, 2015), trad. Jean-Baptiste Coursaud, Buchet-Chastel, 2018

 

La Faim

knut hamsun

Assurément pas une nouveauté, à proprement parler, mais une réédition intéressante que nous offrent là les éditions 11-13 : La Faim de Knut Hamsun. Publié initialement en 1890, ce roman a fait connaître l’écrivain norvégien non seulement dans son pays mais aussi en Europe, puis dans le monde entier. Il y a différentes lectures possibles de ce texte – ce qui en fait sa pertinence, hier comme aujourd’hui. Pas seulement celle, souvent retenue, d’un révolté errant dans le Christiana/Oslo de la fin du XIXe siècle, lucide sur le monde qui l’entoure et en proie à une faim tenace. « Si seulement on avait un peu à manger par une si belle journée ! » La Faim est le roman qui va donner le ton à l’œuvre de Hamsun. Voici l’écrivain avec son personnage d’éternel réprouvé, que le lecteur retrouvera dans plusieurs romans futurs (Hans, Auguste…), personnage haut en caractère et en butte à la société tout entière, si figée dans ses normes, implacable pour les sans-le-sou, ce « vagabond » qui se répète à l’envi que « la vie continue ». Il a le cœur généreux, lui, il a l’intelligence ouverte, il est prêt à toutes les aventures humaines mais on le blâme parce qu’il n’est pas vêtu de neuf malgré sa fière allure, pas qu’il ne s’acoquine pas d’office avec ses contemporains et qu’il se méfie des puissants, parce qu’une révolte instinctive l’anime. Knut Hamsun excelle dans cette description et il est vraiment dommage que l’écrivain ait perdu ensuite l’acuité de son regard pour se mettre à célébrer l’Allemagne hitlérienne. La Faim est un roman qu’Octave Mirbeau, André Gide et nombre d’autres écrivains ont salué ici. Il fait partie des grands textes de la littérature mondiale. Le rééditer n’est donc pas une mauvaise idée.

 

* Knut Hamsun, La Faim (Sult, 1890), trad. Georges Sautreau, intr. Hélène Carron-Desrosiers, 11-13, 2016

Faim

Faim hamsum

Le plus célèbre roman de Knut Hamsun, celui qui l’a propulsé sur la scène littéraire norvégienne puis mondiale, Faim (Sult, 1890), se trouve, dans ce petit volume publié par l’Harmattan (2015), adapté pour le théâtre. D’abord pour le Théâtre de la Madeleine, en 2011, puis, quelque peu modifié, pour le Lucernaire. Signée Florent Azoulay et Xavier Gallais, l’adaptation place l’action non plus à Oslo, à la toute fin du XIXe siècle, mais à Stockholm, dans les années 1920 (avant de revenir à Kristiana-Oslo à la fin !). Jean-Louis Barrault, en son temps, s’était déjà exercé à, selon les mots d’André Gide (préface à La Faim), « porter ce vaste soliloque sur la scène ». « Aucune histoire, aucune intrigue : au cours du livre rien d’autre ne nous est offert que le lamentable spectacle d’un homme sans cesse sur le point de mourir de faim. » Sujet toujours d’actualité, on en conviendra, alors que, les riches toujours plus riches et les pauvres toujours plus pauvres, les SDF sont de plus en plus nombreux dans les rues des villes européennes. « Maigre, bien entendu j’étais maigre. (…) Mes joues étaient comme deux écuelles, le fond à l’intérieur… Je devais être d’une maigreur tout à fait inconcevable. Et mes yeux étaient en train de rentrer dans ma tête. Au secours, quel visage, hein ? »

Sur les sentiers où l’herbe repousse

Sur les sentiers où l’herbe repousse est le dernier ouvrage écrit par Knut Hamsun, en 1945. Le Prix Nobel de littérature norvégien est à présent âgé, il est surtout accusé par la justice de son pays de faits de collaboration avec l’ennemi, l’Allemagne nazie. Hamsun ne tente pas ici de se justifier, il raconte, comme à son habitude. Difficile de reprendre le caractère par trop élogieux de la quatrième de couverture, qui parle de « son chef d’œuvre », tant le volume est décousu. L’écrivain baguenaude au gré de ses souvenirs, conte une anecdote, reprend sur son procès à venir, se plaint de son assignation à résidence dans une maison de retraite... Ne dit que ce qu’il veut dire. « J’ai essayé de comprendre ce qu’était le National-Socialisme, j’ai essayé de m’y initier, mais cela n’a rien donné. » Qu’il ne soit pas un nazi violent, on le sait, aucune page de son œuvre n’exhorte à l’antisémitisme ni au racisme. Hamsun a vu en Hitler un exalté capable de sortir l’Europe du matérialisme, il l’a suivi, il l’a applaudi, il a pensé que la Norvège, « pays indépendant et phosphorescent », trouverait une place de choix dans la Grande Europe qui s’annonçait. Cela s’est arrêté là. Trop, bien sûr. Ce dernier livre de Hamsun est peut-être aussi le dernier à lire de lui.

 

* Knut Hamsun, Sur les sentiers où l’herbe repousse (Paa gjengodde stier), trad. Régis Boyer (suivi d’une étude de R. Boyer, Pour l’amour du Viking), préface Manès Sperber, Calmann Lévy, 1981

 

 

 

Octosong

Levi Henriksen Octosong

Réalisateur artistique musical, Jim Gystad assiste, dans l’église de Kongsvinger, au baptême de son neveu tout en souffrant d’une terrible gueule de bois. Quand il entend chanter des octogénaires, un frère et deux sœurs, un « trio capable de ressusciter les morts » qui eut son heure de gloire dans les années 1960, il est ravi, lui qui évoque à tout-va les musiciens rock mythiques. Il aimerait leur proposer un enregistrement mais le trio rechigne. Pour parvenir à ses fins, il loue une maison dans le village et reprend son métier d’électricien, tout en saisissant la moindre occasion pour les relancer, l’un après l’autre. La production musicale est si médiocre ces dernières années que ce trio, il en est convaincu, fera un tabac. Mais le frère et ses sœurs ne sont pas des croyants comme les autres, s’ils citent le nom de Jésus à tout bout de champ, c’est pour ne retenir que certains aspects de sa personnalité : « être religieux juste ce qu’il faut, (…) on sait faire ». Beaucoup, dans leur communauté religieuse, leur reprochent de sentir le souffre. Jim Gystad s’accroche, entre dans leur vie et parvient à ses fins. Roman original, plein d’allant, que ce troisième titre de Levi Henriksen (né en 1964) publié en français (après Du sang sur la neige, un roman noir et pas un « thriller » comme l’annonçait l’éditeur, et Les Curieuses rencontres du facteur Skogli). Levi Henriksen surprend agréablement avec une vraie intrigue, de vrais personnages, complexes et tous assez attachants, et un sujet plutôt inattendu. « Rien n’est plus beau que ce qui fut »…

 

* Levi Henriksen, Octosong (Harpesang, 2014), trad. Loup-Maëlle Besançon, Presses de la Cité, 2016

Une Maison en Norvège

Unknown 329

Difficile de faire plus sobre, graphiquement parlant, que la couverture de ce roman, Une Maison en Norvège, de Vigdis Hjorth, que publient aujourd’hui en français les Belles lettres : le nom de l’auteure, le titre du roman et un mince trait noir (plus, il est vrai, un bandeau rouge avec une photographie de Vigdis Hjorth). En quatrième, une simple phrase : « Comment doivent être les relations entre les gens, quelles règles suivre ? » Un roman dense, avec une intrigue inattendue. On ne sait d’abord pas grand chose d’Alma, trente-deux ans, qui vient de divorcer et qui a la garde une semaine sur deux de ses enfants. Elle trouve à acheter une maison à peu de distance de celle de son ex-mari et loue une partie de celle-ci à diverses personnes peu fortunées. Elle n’est pas une propriétaire bien exigeante : que son loyer lui arrive à peu près tous les mois lui suffit, pas besoin d’un dépôt de garantie si le locataire n’en a pas les moyens. Autrefois, Alma se sentait très à gauche, question politique. À présent, elle s’interroge sur le sens que prend sa nouvelle vie. « Être un citoyen responsable revenait à payer ses impôts et respecter le Code de la route. Elle connaissait et voulait faire ce qui était bien, tant que cela ne lui coûtait pas trop d’effort, mais elle ne brûlait plus pour aucune cause. » Finalement, sa maison lui ressemble – ou elle ressemble à sa maison ; Alma s’identifie à cette maison toute simple, qu’elle abandonne certains jours à ses enfants, qui ont grandi, et petits-enfants, lesquels ne montrent aucune considération pour les lieux, lui laissant un ménage complet à faire après leurs visites. L’appartement qu’elle loue maintenant à une jeune femme, une Polonaise mère d’une petite fille et victime, semble-t-il, d’un compagnon violent, lui cause des soucis. La femme n’est pas une locataire exemplaire et profite d’Alma, qui du coup peine à exécuter les commandes de broderie qu’elle reçoit de diverses institutions. Car elle est une artiste. Une Maison en Norvège compte deux chapitres : le premier de deux cents pages et le second de trois. Alma relate en parallèle son enthousiasme pour les œuvres qu’elle créée et ses déboires avec sa locataire, qui minent son inspiration. Ses préoccupations, ses questionnements pourraient être ceux de ses lecteurs. La fin est presque un retournement et, tout en parlant de choses peut-être banales, Vigdis Hjorth (née en 1959, auteure d’une trentaine d’ouvrages souvent primés et traduits dans les Pays nordiques, en Russie et en Ukraine, mais seulement pour la première fois en France) parvient à surprendre. « La vie est décidément imprévisible et la plus grande des énigmes tout près de nous, juste de l’autre côté du mur. » Une Maison en Norvège est un roman infiniment plus intéressant que les écrits nombrilistes de (pour citer deux Norvégiens) Geir Gulliksen ou Karl Ove Knausgaard.

 

* Vigdis Hjorth, Une Maison en Norvège (Et norsk hus, 2014), trad. Hélène Hervieu, Les Belles lettres, 2018

Parle-moi

Parle moi

Vigdis Hjorth avait déjà publié Une Maison en Norvège chez le même éditeur (Les Belles lettres), grâce à la même traductrice (Hélène Hervieu). Un roman plutôt déstabilisant. Elle recommence avec Parle-moi. De nouveau, une femme est au centre de l’intrigue, apparemment fort simple : elle effectue un voyage à Cuba pour rompre avec la monotonie de sa vie quotidienne. « J’ai compris que je devais faire quelque chose. Mais quoi ? » Âgée d’une bonne quarantaine d’années, bibliothécaire dans une petite ville de Norvège, Ingeborg a le sentiment d’être passée à côté de beaucoup de choses (« Qu’avais-je fait de ma vie ? »). Elle n’est pas exempte de préjugés et ce voyage est pour elle moins reposant qu’elle ne l’avait espéré. Elle s’éprend d’un musicien, un peu plus jeune qu’elle, Enrique. Un Noir. Tout semble toujours aller de soi avec certains auteurs, même les rencontres les plus improbables. Ce n’est pas le cas dans Une Maison en Norvège ni dans Parle-moi. Nous pourrions dire que la narratrice est quelquefois loin d’être politiquement correcte, non parce qu’elle n’aime pas les Noirs, par exemple, dans Parle-moi, mais parce qu’elle n’a pas l’habitude de se confronter à des individus différents d’elle. C’est intéressant. Car son questionnement, ses hésitations, peuvent à certains moments être les nôtres – souhaiter partager, c’est aller vers les autres et donc passer par des doutes, des désirs, des craintes. Quand elle fait le bilan de sa vie, elle est à deux doigts de la dépression. Son fils à présent adulte est parti faire ses études à Stockholm et elle ne l’a pas vu depuis bientôt trois ans, elle ne comprend pas pourquoi, ne reçoit pas d’explication quad elle tente de l’interroger. Son père et sa père, tous deux morts à présent, se sont haïs leur vue durant, elle n’en a rien su jusqu’à découvrir fortuitement un journal intime. Elle n’a pas de véritable ami(e), plus de famille. Enrique pourrait être pour elle l’occasion d’un nouveau départ. Mais il est bien difficile pour un Cubain de quitter son pays, les frontières sont étanches, et non moins difficile d’être accueilli en Norvège. Et quand cela est enfin possible, les rôles se renversent : Enrique, l’homme viril à Cuba, perd de sa faconde sous le froid de la Norvège ; la timide Ingeborg prend le dessus. Il n’a pas d’argent, évidemment, elle paie tout, la relation dérape, elle lui parle, parle à son fils, un seul et même interlocuteur ? Mille questions se posent à elle, la narratrice ; à lui, à eux aussi peut-être. Au lecteur. Ingeborg, son fils et Enrique : les trois personnages se répondent sans se parler. « Comment c’était pour toi ? J’aimerais tant l’entendre de ta bouche, je supporterai tout, s’il te plaît, parle-moi ! » Un roman fin et intelligent, qui offre de nouvelles approches des thématiques habituelles de la fiction, qui en propose même d’inédites.

* Vigdis Hjorth, Parle-moi (Snakk til meg, 2010), trad. Hélène Hervieu, Les Belles lettres, 2020

 

La Honte

Honte-Bergljot Hobæk Haff

Quand honte et culpabilité se renvoient la balle... ! Les luthériens n’excellent-ils pas dans ce domaine ? Bergljot Hobæk Haff (née en 1925) a signé plusieurs gros romans, qui tous s’ancrent dans des périodes douloureuses de l’Histoire et mettent en scène des personnages d’exclus, autrement dit « les maudits et les égarés » (La Honte). Dans ce roman, La Honte, elle donne la parole à une femme, Idun Hov, écrivaine méconnue et internée dans un hôpital psychiatrique depuis des années. Elle ne sortira plus jamais, disent les médecins, qui lui accordent une ramette de papier – puisqu’elle souhaite écrire. Et Idun Hov de raconter l’histoire de sa famille et, au-delà, un siècle, le XXe, en Norvège. Siècle fécond et dramatique, qui voit la Norvège prendre son indépendance (1905) et être envahie par les troupes nazies (1940-1945) et passer du rang de pays rural et plutôt pauvre à celui de puissance pétrolière urbaine et riche. Au travers de multiples personnages, La Honte retrace certains de ces événements. On suit bien sûr et avant tout la narratrice, sa folie, son internement : « Vous ne vous contentez pas (…) de transformer la vie en littérature. En fait, vous vous êtes engagée sur une voie beaucoup plus dangereuse puisqu’à présent vous transformez la littérature en vie », lui dit ainsi une infirmière. On suit aussi la branche paternelle de la narratrice, qui s’acoquine avec Vidkun Quisling – leader national-socialiste devenu aujourd’hui un nom commun, signifiant le traitre par excellence. Autodidacte, son père est en effet pris sous les auspices de la famille Quisling, laquelle, assez généreusement, lui permet de devenir pasteur avant, durant la Deuxième Guerre mondiale, d’exiger un engagement plus conséquent. Ce qu’accepte malgré lui le pasteur, toujours passif même lorsque les choses au fond de lui-même lui déplaisent. « Vous ne comprenez donc pas que, pour lui, c’est quasiment blanc bonnet et bonnet blanc ? Que là, dans le box des accusés, il y a un homme qui n’arrive pas à se décider. Un couillon super-intelligent qui voit toujours les choses des deux côtés. » Une narration qui se perd parfois, peut-être, dans des digressions sans trop d’intérêt (ces fugues à répétition, à l’étranger : bof !), mais un roman dense et passionnant, cependant, entre les années 1930-1940 et les années 1990, qui nous livre le portrait d’individus très différents les uns des autres – songeons, outre la narratrice, aux deux viles tantes marchandes de chapeaux, à ces sympathiques anarchistes constituant l’Association ouvrière ou à Aron, enfant juif rescapé qui deviendra médecin à Jérusalem et sauvera, finalement, la narratrice.

De Bergljot Hobæk Haff, on trouve en français quatre romans. La Honte, donc, plus L’Œil de la sorcière (1998), Le Prix de la pureté (2004) et La Juive d’Amsterdam (2005), tous chez Gaïa.

 

* Bergljot Hobæk Haff, La Honte,  (Skammen, 1996), trad. Éric Eydoux, Gaïa, 2001

La Vie est un cirque

143500 couverture hres 0

Ah, les joies de l’héritage !... À quand, donc, l’abolition de cette injustice profonde (sauf, entendu, pour les biens familiaux comme une maison ou un véhicule) ? Lise Gundersen travaille pour un fond d’investissement à Oslo. Elle annonce à des salariés qu’ils sont licenciés, afin que des actionnaires puissent continuer leurs profits, autrement dit elle passe son temps « à détruire la vie des gens », comme le résume sa demi-sœur Vanja. À la mort de son oncle Hilmar Gudersen, dit Hilmar Fandango, dont elle ne connaissait pas même l’existence, elle hérite du cirque dont il était le directeur. Elle pense d’abord le revendre, s’enrichir et devenir ainsi la numéro deux de sa société. Surnommé dans sa jeunesse « l’hirondelle norvégienne » pour ses exercices de voltige, Hilmar Fanrando a cependant assorti son testament de quelques conditions. Lise va les découvrir, à sa consternation : elle devra « enfiler un costume à paillettes » et assurer cinq représentations du cirque en tant que directrice. Mais, comme elle l’affirme, « ce n’est pas parce que je ne pleure pas devant des vidéos YouTube à l’eau de rose que je suis socialement attardée ». Un défi à relever ? Puisque « froide et déterminée », elle y va. N’a-t-elle pas l’habitude d’imposer sa volonté ? Dans d’autres contextes, certes, et les gens du cirque, comme elle s’en aperçoit vite, ont leur caractère. La Vie est un cirque est présenté en quatrième de couverture comme « un roman joyeux, tendre et attachant pour voir la vie en couleur ». Son auteur, Magne Hovden (né en 1974) vit à Kirkenes et a déjà publié un roman non traduit en français, Sami Land. La Vie est un cirque pose des questions au-delà de l’intrigue elle-même : au nom de quelle aberration législative une personne obtient-elle un droit de regard sur la vie de contemporains dont elle ignorait tout peu auparavant ? Un roman qui se termine bien, trop bien, mais... pourquoi pas ?

* Magne Hovden, La Vie est un cirque (Cirkus, 2019), trad. Marianne Ségol-Samoy, Seuil, 2021

 

Nous sommes restées à fixer l’horizon

Høvring

Nous sommes restées à fixer l’horizon est un roman. Un assez court roman. Un assez long poème, pourrait-on dire aussi. Un beau texte. L’histoire d’une jeune femme, Olivia, ouvrière dans une fonderie quelque part en Norvège, qui hérite sans s’y attendre d’une maison, en Islande. Qui est toujours à la limite de la dispute avec sa mère, excentrique. Qui se sépare de son compagnon. Qui fait la connaissance de Bé, dont elle tombe amoureuse. Elle découvre ses sentiments pour cette femme. Le récit montre : surprise, abandon, espoir, colère… Le récit suggère, surtout. « J’ai entendu Bé appeler mon prénom. Elle semblait si insouciante sur le trottoir. Malgré la lumière forte, sa peau avait une carnation chaude. Elle avait l’air de mâcher quelque chose, quelque chose dont elle savourait le goût. J’ai soudain été démangée par l’envie de me battre avec elle. » Deuxième roman de Mona Høvring (née en 1962), premier traduit en français, Nous sommes restées à fixer l’horizon a la force d’un souvenir d’été, d’un souvenir de jeunesse, comme un point sur l’horizon, une silhouette qui vous salue à jamais.

 

* Mona Høvring, Nous sommes restées à fixer l’horizon (Venterommet i Atlanteren, 2012), Jean-Baptiste Coursaud, Noir sur blanc (Notabilia), 2016