D-E-F

À bientôt soixante-dix ans, Elín exerce toujours la profession d’accessoiriste dans un théâtre de Reykjavík. Quand la pièce d’une gamine de dix-neuf ans, Ellen, une sorte de punkette peu affable, est mise en scène, elle en vient malgré elle à reconsidérer son passé. Car cette jeune fille ne lui est pas inconnue. Des années auparavant, elle a trouvé le cadavre de son père, par ailleurs auteur célèbre de romans. Elín vit seule aujourd’hui, sans le regretter. « Je partais du principe que les gens mentaient, maintenais le compte des trahisons, évitais l’intimité et ne m’autorisais pas le moindre fantasme, car ils sont bien sûr la base de toute relation. » Ses rencontres sont brèves, presque accidentelles. « Des hommes et des femmes qui entraient dans mon existence et posaient leurs paumes sur mon dos dans leur jeu de saute-mouton à travers la vie des autres. » Pourtant, malgré cette réserve clairement formulée, la figure d’Ellen l’intrigue, elle cherche à croiser son regard, à attirer son attention, à l’espionner « un peu » au risque de passer pour une « vieille lesbienne ». À se renseigner sur Internet sur Ellen, sa mère, leurs proches... « ...J’ai pu composer leur arbre généalogique à l’aide des réseaux sociaux ». À les suivre. D’anecdote en anecdote, un lien se tisse entre les deux femmes, Ellen, si jeune, qui va peut-être se faire dévorer par la vie, et Elín, toujours en quête d’elle ne sait trop quoi. Cinquante ans d’écart – ne se ressemblent-elles pas ? Un récit subtil (bien que le titre semble un peu prétentieux) de Kristín Eiríksdóttir (née en 1981), qui rebondit dans l’esprit du lecteur.

* Kristín Eiríksdóttir, La Matière du chaos (Elín, ýmislegt, 2017), trad. Jean-Christophe Salaün, Noir sur blanc (Notabilia), 2022

Après La Matière du chaos, voici Écho de Kristín Eiríksdóttir : s’il est plaisant à lire, ce roman est pourtant vite lassant. « Je suis islandaise, je m’appelle Villa Dúadóttir et j’ai étudié à l’école de cinéma de Reykjavík où j’enseigne à présent en plus d’animer des ateliers scénario au sein du département d’écriture créative de l’université d’Islande. » À l’issue de la projection publique de son premier long-métrage, Dimmi/Dimitri, Villa est questionnée par Sara Hults, la modératrice. Quel est donc ce personnage central, qu’elle semble bien connaître ? Un pêcheur de baleine ? Mais la chasse aux cétacés ne devrait-elle pas être interdite ? L’interview tourne assez vite à l’interrogatoire. « Qu’en pensez-vous ? De cette complaisance envers les hommes violents ? » demande ainsi la modératrice après avoir appris que Dimitri avait purgé une peine de prison pour son « passé criminel ». « Ce qui l’intéressait », répond en quelque sorte Villa, « c’était le chagrin de Dimmi (…). Elle disait que le problème n’était pas les larmes des garçons ou des hommes, mais leur absence (…). De cette répression émotionnelle découlait la masculinité toxique – l’humanité toxique. Les larmes qui n’avaient pas eu le droit de couler étaient le plus dangereux des poisons. » Ce roman ne présente pas simplement la courte vie de Dimmi, jeune homme parfois violent et même violeur et dépendant à la drogue, mais aussi celle des individus qu’il a croisés. Rien de très intéressant car ni Villa, ni Dimitri, ni Ninja ni les autres ne suscitent grande sympathie. Notons cette explication d’un suicide aux allures des plus banales, p. 190 : « Le grand-père de Ninja s’est jeté dans le port en voiture. (…) Un homme des plus ordinaires qui, un mercredi, s’apprêtant à rentrer chez lui manger du poisson et des pommes de terre, avait pris cette décision... » Quelques pages comme cela, pour sauver le tout.

* Kristín Eiríksdóttir, Échos (Tól, 2022), trad. Jean-Christophe Salaün, Noir sur blanc (Notabilia), 2025

Séjournant « pour une durée indéterminée » dans un vieux chalet qui appartient à l’oncle de sa femme, Jónas, le narrateur du quatrième roman traduit en français (après Les Excursions de l'écureuil, Au bord de la Sandá et La fenêtre au sud) de Gyrðir Elíasson, Requiem, entend « composer de la musique ». Pourtant, avoue-t-il d’emblée, « je ne suis pas compositeur, mais j’aime mettre de la musique sur papier ». Il va donc s’y exercer là où il se trouve, avec les objets à sa disposition, profitant du vent ou d’une chute de neige. « Autodidacte en harmonie », comme il se définit, il travaille dans une agence de publicité. « Je m’occupe de composer des textes de réclame pour du café, du savon, des télés, des voitures et Dieu sait quoi, ou plutôt n’en sait rien. » Il ne fait pas œuvre artistique et cela le désole. Bien des choses le font sortir de ses gonds dans ce « pays tellement différent des autres que c’est comme débarquer sur Mars ». La musique, qu’il décèle partout, à tout moment, lui permet de se maintenir à l’écart de la vie quotidienne. La perte de son petit « carnet de notes inestimables » sur lequel il note ses idées le bouleverse plus que d’avoir « perdu définitivement (sa) femme ». Il en achète un autre, poursuit ses annotations. Requiem est un roman paisible, le narrateur ne se prend pas au sérieux, il apprécie la musique – les musiques, le classique autant que la variété, associant volontiers les oiseaux à ses partitions.

* Gyrðir Elíasson, Requiem (Sorgarmarsinn, 2018), trad. de l’islandais Catherine Eyjólfsson, La Peuplade (Roman), 2022

Quelque part en Islande, le narrateur s’installe dans deux caravanes ; l’une pour y vivre et l’autre, pour exercer son art, dans un camping en bordure de la Sandá, la « rivière de sable ». Il passe ses journées à peindre des arbres. Il avait autrefois d’autres sujets d’inspiration, mais aujourd’hui ce sont les diverses essences présentes sur l’île qu’il fixe sur ses toiles. « Je suis terriblement inhibé face aux gens que je ne connais pas », dit-il, et cette vie en solitaire n’est pas pour lui déplaire, lui qui cite en exergue H. D. Thoreau. Car l’aventure, aujourd’hui, n’est plus à l’autre bout du monde mais peut-être à proximité de chez soi. « Nul ne s’intéresse vraisemblablement à un homme qui peint des tableaux et vit seul dans deux caravanes plus ou moins délabrées, qui ne grille jamais de brochettes et ne reçoit pratiquement jamais de visiteurs de la ville... » Au bord de la Sandá, de Gyrðir Elíasson (né en 1961), est un récit tout simple et néanmoins prenant. S’il ne se passe quasiment rien, tant ce célibataire père de deux enfants adultes est concentré sur sa peinture, l’envie de tourner les pages anime le lecteur, ravi d’accompagner le narrateur dans un retour aux sources salutaire.

* Gyrðir Elíasson, Au bord de la Sandà (Sandàrbókin, 2007), trad. Catherine Eyjólfsson, La Peuplade (Roman), 2019

Dans Les Excursions de l’écureuil, Gyrðir Elíasson met en scène un garçonnet, Sigmar, en compagnie de deux adultes, Ágúst et Björg – ses grands-parents ? Au travers des menus faits de la vie quotidienne dans une maison à la campagne, il invente des histoires. Jusqu’au point de constituer ce livre (en est-il l’auteur ? le narrateur ? le personnage principal ?) en deux parties, la seconde consacrée aux tribulations de divers animaux : un écureuil, un chat angora, un lapin et d’autres. Sigmar laisse libre cours à son imagination. C’est mignon, même lorsqu’il est question de « têtes humaines plantées sur des piques ». Jusqu’au moment où... « Sapristi, j’ai envie de rentrer chez moi. Ceci n’est pas ma place. (…) Pourquoi suis-je venu ici ? » Le rêve doit-il prendre fin – comme tous les rêves ? « Soleils de rêve... »

* Gyrðir Elíasson, Les Excursions de l’écureuil (Gangandi íkorni, 1987), trad. Catherine Eyjólfsson, La Peuplade (Roman), 2017

La Fenêtre au sud

« On m’a dit et répété que c’était absurde de ne pas me servir d’un ordinateur pour écrire. Mais je suis têtu et ne veux pas céder. L’ordinateur a le même effet sur moi que les appareils photo sur les aborigènes d’Australie : j’ai l’impression qu’il s’empare de mon âme. » La Fenêtre au sud est le quatrième volume de Gyrðir Elíasson (né en 1961) traduit en français (après Entre les arbres, Les Excursions de l’écureuil et Au bord de la Sandá). Jónas, le narrateur, est écrivain, réfugié dans une maison noire près de la mer, que lui prête un ami architecte domicilié en Allemagne. Il n’a pas de téléviseur, ne cherche pas la compagnie de ses contemporains. La solitude ne lui pèse pas, au contraire. « Celui qui est seul est toujours seul, infiniment seul et nulle compagnie ne peut rien y changer. Je suis un type comme ça. » Dans un récit découpé en quatre parties, suivant les quatre saisons, il consigne les menus faits de sa vie quotidienne (rédiger un roman, avec un homme et une femme comme personnages principaux, aller au café de temps à autre, au cimetière, voir la tombe d’un peintre néerlandais, ou tenter de prolonger la vie du ruban encreur de sa machine à écrire), agrémentés de quelques aphorismes. L’ensemble n’est pas désagréable à lire – mais qu’en retenir ? « Je continue pourtant à avancer page après page, jour après jour, dans leur vie insignifiante. »

* Gyrðir Elíasson, La Fenêtre au sud (Suðurglugginn, 2012), trad. Catherine Eyjólfsson, La Peuplade (Roman), 2020